


LE CŒUR ET LE SANG 


DEUXIÈME PARTIE (# 


V. — JOSETTE GALLICE 


A nuit me porta conseil. La prudence exigeait que Michel 
Gallice, puisqu'il ne voulait pas se livrer aux juges, 
quittât Bonneval et la vallée de l'Arc. Tôt ou tard l'affaire 

débruiterait. Elle s’assoupirait pendant l'hiver pour se réveiller 


Au printemps. La mère et la sœur de Milio Missa, la victime, 
fie liendraient pas toujours leur langue. Comme si deux femmes 
pouvaient garder un secret de celte importance, contrairement 
& leurs sentiments et à leurs intérèts ! Leur silence était déjà si 
surprenant | 

> Or mon compagnon habituel de chasses en Maurienne, Louis 
de Vimines, venait de louer en Dauphiné, au-dessus de la 
Mallée du Vénéon, une chasse beaucoup plus giboyeuse. Il 
Mlierchait des gardes accoutumés à la montagne, et qui ne 
fussent pas de mèche avec les braconniers du pays, comme il 
krive trop souvent, afin de préserver nos hardes de chamois, et 
dussi pour surveiller la construction et l'installation des 
abanes au bord du lac Lovitel. Je lui proposai mon homme. 
h somme, je ne l'égarais point sur les aptitudes, ni sur la 
tobité du candidat. Il pouvait lui accorder sa confiance : il ne 
quait point d'être jamais trahi. Mais je m'abstins de. le 

fendre pour complice de mon recel qui, déjà, me valait bien 

à scrupules de conscience. 

Copyright by Henry Bordeaux, 1925. 

(1) Voyez la lievue du 1° janvier. 

» rome xxv. — 15 JANVIER 1925. 













242 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi Michel Gallice ne retourna-t-il pas dans la maison 
paternelle de l'Écot. J'informai Josette que son frère lui aban- 
donnait provisoirement sa part de l'héritage et de la pension et 
qu’il lui donnerait de temps à autre de ses nouvelles. 

Au printemps suivant, me trouvant de passage à Saint. 
Jean-de-Maurienne pour y plaider, je passai la soirée avec le 
juge d'instruction Fonclair. 

— Rien d’intéressant à votre tribunal? lui demandai-je 
sournoisement à tout hasard. Et ce Piémontais qui avait assas- 
siné un ouvrier à Lanslebourg, l'a-t-on découvert de l'autre 
côté des Alpes? 

— Point du tout, me fut-il répondu. Mais nous rendons la 
pareille à nos voisins. Ils nous invitent à leur découvrir un col- 
porteur qui aurait tué un bersaglier à Cérésole, et nous n'avons 
pas déniché le moindre coupable. Vous comprenez, ces drames 
de frontières, ça n’a pas de dénouement. 

A bon entendeur salut. Cependant Louis de Vimines se féli- 
citait de mon choix : il m’écrivait que je lui avais adressé la 
perle des gardes et que le chamois foisonnerait dans les combes 
et sur les pentes de Lovitel pour l'ouverture de la chasse. Mais 
ce fut une autre ouverture : la guerre nous fut déclarée. 


Quand je revins à Chambéry près de cinq ans plus tard, 
j'avais oublié le drame de la maison Gallice à l'Écot-sur-Bon- 
neval, comme aussi le drame de la maison Couvert à Bes- 
sans (1). À de rares intervalles, Louis de Vimines, redevenu 
capitaine de dragons, tandis que j'occupais mon poste de lieu- 
tenant d'infanterie territoriale, se rappelait à mon souvenir par 
des allusions à nos chasses d'autrefois, à nos chasses futures. Il 
en voulait surtout aux Allemands, je crois, de le priver de son 
compte annuel de boucs et de chèvres. Une fois, il me parla de 
Michel qui, engagé volontaire et blessé en mars 1917 au 
Plémont où il s'était magnifiquement conduit, avait été ren- 
voyé dans ses foyers. Dans ses foyers ? Le pauvre garçon n'en 
avait plus. Je fus content de le savoir sauf, bien qu'il eût sans 
doute désiré la mort. Vimines ajoutait gaiment : « J'espère 
qu'il nous gardera des chamois pour le retour... » 

Et de fait, après la paix de Versailles, quand on put suppo- 


(1) Voyez la Maison morte, 
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ser que la vie normale nous était rendue, je reçus tne carte qui 
stoua la torpeur où je m'enlizais : « Préparez votre carabine 
et dérouillez vos jambes. Michel Gallice a vu plus de soixante 
chamois dans la combe de Lovitel... » 

Avant la saison, et sans doute pour me dérouiller les 
jambes qui, depuis cinq ans, n'avaient guère travaillé qu'en 
plaine ou dans les forêts à pentes presque douces des Vosges et 
s'étaient désaccoutumées des Alpes, j'entrepris un petit voyage 
enMaurienne. Après un arrêt à Bessans où j'élucidai enfin la 
tragédie de la Maison morte, je mis le cap sur Bonneval et 
montai jusqu’à l'Écot. C'était par un beau jour du mois d'août, 
plein de lumière et de chaleur. Il me semblait que ces paysages 
de Savoie avaient changé. Autrefois, je leur attribuais de la 
sauvagerie et de la désolation. Au sortir de Verdun et des 
Flandres, ils m'apparaissaient doux et riants, avec les teintes 
mauves de leurs rochers, leurs cascades bondissantes et leurs 
prés colorés de fleurs. Mon premier contact avec la montagne, 
après tant d'années meurtrières, m'apportait une délicieuse 
sensation de bien-être. 

Ce hameau de l’Écot, le plus haut de France, perché au-dessus 
de l'Arc et à peine distinct des rochers, pareil à un château- 
fort en ruines, avec ses murs et ses toits gris recouverts d'une 
fine mousse dorée comme les vieilles choses un peu moisies, 
était si lumineux dans le soleil que je ne le reconnaissais plus. 
D'ailleurs, les glaciers eux-mêmes, celui du Vallonnet que 
j'avais aperçu en montant, celui du Mulinet qui me faisait 
signe, resplendissaient au point de fatiguer les yeux de leur 
éclatante blancheur. Dans la ruelle en pente, des poules se 
promenaient majestueusement. Puis je tombai sur un groupe 
de trois enfants, dont l’aîné pouvait avoir six ou sept ans et le 
dernier quinze ou dix-huit mois tout au plus, éar il tenait à 
peine sur ses jambes, mais il était si fier de se promener avec 
les autres qu'il montrait un air capable et illuminé sous un 
pétit bonnet d’un blanc sale à demi soulevé par des cheveux 
couleur de paille claire. Je m'approchai pour les caresser : ils 
s'enfuirent aussitôt, sauf le plus petit qui, ne pouvant se confier 
à la course, poussa des cris perçants. Une femme accourut. Ainsi 
me trouvai-je en présence de Josette Gallicé, qui s'arrêta net en 
me voyant. 

— Eh bien, Josette, est-ce l'effet que je te produis? 
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En six ans, elle avait tant changé que je me demandai com- 
ment je l'avais appelée si aisément par son prénom. Les visages 
gardent, malgré le travail du temps, malgré les épreuves ou 
le confort, leur signe particulier qui ne permet pas de les 
confondre. Par quel trait le sien demeurait-il si distinct, 
quand, du front plissé, des joues qui s’'empâtaient, de la bouche 
ternie, la jeunesse se retirait, se sauvait à lire d'ailes, comme 
une caille d'un champ moissonné? Par le regard étonné, 
candide, virginal de ses yeux de myosotis. Je revoyais sans 
peine l'extase où les plongeait la romance napolitaine de 
l'homme à l'accordéon, le désespoir où les noyaient le chagrin 
et la honte. Cependant ils n'exprimaient plus ni extase ni déses- 
poir, au contraire la placidité d'une existence monotone, tran- 
quille, régulière. Sous cette expression, comme un reflet dans 
une eau dormante, je distinguais la flamme d'autrefois, mais 
adoueie et voilée. 

— Ah! c'est vous, monsieur l'avocat. 

Elle rougit, malgré le hâle dont les gros travaux l'avaient 
patinée. Non, elle n’était plus la jeune fille que j'avais connue. 
J'avais devant moi une bonne matrone, alourdie et déjà quelque 
peu déformée, assez mal tenue et parvenue trop vite à la matu- 
rité. Je devinai sans difficulté son nouvel état, car l'aventure 
de sa jeunesse n'avait pu modifier son honnêteté native : 

— Mariée, n'est-ce pas? 

Avec une nuance de contentement, elle inelina la tête. Les 
trois mioches, peu à peu, s'étaient regroupés autour d'elle, se 
sentant protégés et m’estimant moins dangereux et nuisible 
puisque je causais de bonne intelligence avec leur maman. 

— Ce peuple t’appartient ? 

— Bien sûr. Thomas, Claudine et Michel. 

Le nom de son père, ceux de sa mère et de son frère : 
allons, elle gouvernait la maison et son homme, puisqu'elle 
prenait tous les saints dans le calendrier de famille. J'examinai 
plus attentivement sa progéniture : l'ainé brun, avec des yeux 
noirs luisants comme des braises qui décelaient suffisamment 
son origine, les deux cadets plus râblés, plus épais, et d'une 
blondeur si claire et si pâle qu’elle en paraissait presque blanche 
au soleil, comme l’avoine très müre. 

— Ton mari, demandai-je, qui est-ce ? IL n’est pas là? 

— Non, il est à la montagne, avec les bêtes, 
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— Combien de bêtes ? 

— Huit à cornes, et des moutons et des chèvres. 

Huit bêtes à cornes : c'était la richesse. Même avec la pen- 
sion de l’Anglais et la part de Michel, elle n'aurait pu s'offrir 
un pareil troupeau. Son mari devait avoir du bien et ne l'avait 
donc pas épousée par intérêt. Elle me fit entrer chez elle et me 
servit sur la table scellée un morceau de pain et l’un de ces 
hauts fromages, pareils à de petits troncs d'arbres, que l'on 
fabrique à Bessans et qui bleuissent à mesure qu'on les 
entaille, le tout accompagné d'une carafe de vin blanc. 

— Il a une vigne à Pontamafrey, m'expliqua-t-elle. 

Je bus et je mangeai, et bientôt je fus entouré des gosses, le 
plus petit sur mes genoux, et aussi des poules, et mème d'un 
agneau malade qu'on soignait au logis. Josette, visiblement, se 
plaisait à étaler son bonheur actuel devant moi. 

— Eh bien, finis-je par lui dire, la dernière fois que je suis 
venu ici, ma pauvre femme, ça n'allait guère. Je vois que le ciel 
l'a protégée, et tes parents de là-haut. 

— Oui, murmura-t-elle presque craintivement en baissant la 
tête, il est bien bon. 

Le ciel, c'était son mari. 

— Alors, il t'a épousée quand mème. Tu es une brave fille : 
il a bien fait. 

Elle se tenait debout à côlé de moi, tandis que je demeurais 
assis devant la table desservie. Elle avait refusé de s'asseoir, 
appartenant à cette race de ménagères qui ne se reposent 
jamais dans leur maison. A ma profonde surprise, elle me 
désapprouva, en bonne Mauriennaise qui a reçu tout un héri- 
tage de mères et d’aïeules asservies au devoir et à la religion : 

— Non, monsieur l'avocat, il n’a pas bien fait. On marie 
une fille sage et pas une créature. 

— Tu es sévère pour toi, Josette. 

— Pas assez, puisque je suis sa femme. Je le lui ai pourtant 
répété. Quand il m'a vue toute seule avec mon petit Thomas, 
après le départ de mon frère, il a rôdé autour de moi. J'ai cru 
d'abord que c'était ma mauvaise réputation qui me valait son 
mépris. « — C'est assez d’un malheur, que je lui ai dit. — C’est 
pour te marier, qu'il m'a dit. — Pour me marier? Tu n'y 
penses pas. — J'y pense, Josette. — On ne marie pas une 
traînée. — Tu n'es pas une trainée.. — Et le gosse? — 
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Je le prendrai! » Alors j'ai pleuré de joie. Mais j'ai refusé. 

— Tu as refusé? 

— Bien sûr que j'ai refusé. Un honnête homme, ça se 
respecte. Et puis la guerre est venue. Il à eu son fils unique 
tué au mois d'août. C'était un petit chasseur. Cela s’est passé 
en Alsace. Parce que c’est un homme qui n’est pas de ce matin. 
Il était veuf depuis longtemps et n'avait que ce garçon. J'ai su 
qu'à Bonneval il n'allait pas bien et se buvait le sang. Alors je 
suis descendue et je lui ai demandé : « — Est-ce que je peux 
quelque chose pour toi? — Reste. — C'est toujours ton idée de 
nous mariér? — C’est toujours mon idée. — Viendras-tu à 
l'Écot ? — J'y viendrai. » Il m'a mariée et il est venu à l'Écot. 
Voilà. 

Le roman de son salut, elle le racontait comme une histoire 
toute simple et sans intérèt. Je n'avais pas besoin de m'informer 
de son bonheur : il se voyait. Mais elle s’épuisait de soins et de 
travail pour complaire à son homme. Le passé ne l’habitait 
plus. Savait-elle le sort de l'Italien ? Je ne voulais point 
m'aventurer sur ce terrain crevassé. Mais je montrai l’ainé de 
ses enfants qui jouait avec mon piolet : 

— Et celui-ci ? 

— Eh bien! il n’y a pas de différence. 

— Ton mari a-{-il pensé à le légitimer dans l’acte de mariagé? 

— Il y a pensé. 

Le passé était aboli. L'enfant ne lui appartenait plus. Mais 
ce passé était-il aboli pareillement pour Michel Gallice ? J'en 
avais la certitude : le meurtre de Cérésole n'avait pas été connu 
en Savoie, n'avait pas été commenté dans les veillées, et la 
guerre en avait englouti les traces comme une avalanche qui 
recouvre un pâtre. de pouvais sans crainte parler à. Josette de 
son frère : 

— Tu sais, repris-je, que Michel a été blessé au Plémont, 
dans l'Oise. 

— Je sais, me répondit-elle. 

— Par lui? 

— Pas par lui. Par des camarades qui l'ont rencontré. 

— N'est-il pas vertu te voir ? 

— 11 ne faut pas qu'il vienne. 

Stupéfait, je cherchai ses yeux limpides pour y mieux liré 
son idée. Mais elle se penchait sur lé fourneau où s’endormait 
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la soupe. Non, le passé n’était pas aboli : quand l’est-il tout à 
fait? Comme un ver un fruit mûr, il habite notre bonheur. 
Que savait-elle au juste? Il s'agissait de le démèler sans se 
livrer soi-même, car elle ignorait que je savais. Je me décidai 
à poser une de ces questions à double sens dont on peut 
toujours nier l’objet véritable : 

— Pourquoi, Josette ? Son départ de l'Écot a-t-il fait parler 
dans la vallée ? 

Elle me regarda bien en face, et ce fut mi qui évitai son 
regards 

— Oui, monsieur l'avocat, on a parlé. 

Je gardai le silence quelques instants, rapprochant men- 
lalement des dates. Le crime avait été commis en 1913 : il y 
avait six ans. La prescription réclamait encore quatre années. 
Jusque-là Michel Gallice serait menacé. Gagnerait-il ce délai? 
Je pressentais une de ces féroces jalousies de village qui 
battent les murs de toute maison où l’on suppose üe la con- 
corde et de la joie. Malheureuse et abandonnés, on avait 
plaint Josette. Mariée à un homme considéré ét riche, elle 
excilait des haines cachées. Le secret de. son ’rère avait été 
découvert. Tôt ou tard, on le lui jetterait à la figure. Cérésole 
n'est pas si loin et il y a des gens pour traverser la montagne 
avec de la contrebande, avec de mauvais bruits et toute sorte 
de fâcheuses marchandises. 

Devinait-elle que j'étais au courant du crime? Les femmes 
ont plus que nous de mystérieux pressentiments. Elles sont, 
plus souvent que nous, douées de ces antennes qui, dans le 
domaine intérieur, saisissent à l'avance les secrets et les 
arrière-pensées, parce qu'elles se penchent davantage sur le 
réservoir des forces naturelles. Cependant je ne voulais pas me 
livrer et ce fut d’un air enjoué que je repris la conversation : 

— Si je vois ton frère, je lui parlerai de toi. Je lui dirai 
que tout va bien dans la maison de vos parents. 

— Vous pouvez le dire. 

Comme je me levais pour redescendre sur Bonneval, nous 
entendimes du bruit à la porte et les mioches se précipitèrent 
pour accueillir le visiteur, ce qui me renseigna sur sa qualité 
comme sur sa popularité familiale : jusqu’au plus petit qui 
agitait les bras et tirait de sa bouche menue des sons inarticulés 
qui exprimaient la joie. L'homme qui entra, je le connaissais : 
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11 avait élé, lui aussi, mon client pour une instance en bornage, 

— Ah! c'est vous, Étienne Béard ? quelle chance ! 

Un peu étonné de me rencontrer chez lui, il me salua avec 
la majesté d'un sage de la vallée. C'était un grand paysan 
de plus de cinquante ans, mais intact de santé et de forces, le 
visage entièrement rasé, les cheveux sans un poil gris, la 
silhouette droite, comme ils l'ont là-haut où ils ne paraissent 
jamais pliés sous les fardeaux, mais accoutumés à marcher la 
poitrine ouverte, et sur tout le visage cette expression de plaisir 
du maître qui rentre au logis où l'attend un bon accueil. 

— Monsieur l'avocat, c’est un honneur. La femme vous 
a-t-elle offert quelque chose ? 

Car l'hôte est sacré, et c’est d'abord de lui qu’on s'occupe. Il 
vit les restes de la collation et mon verre vide qu'il s’empressa 
de remplir : 

— Le vin de Pontamafrey, lui dis-je. Trinquons. 

Josette lui apporta un verre. Mais les trois gosses s'étaient 
suspendus à ses jambes, et il lui fallut s'avancer avec celte grappe. 

— Vous savez, repris-je, que Thomas Gallice était mon 
guide et mon ami. 

— Je sais, monsieur l'avocat. La pension de l’Anglais, c'est 
à vous qu'on la doit. 

— Je suis content, Béard, que vous ayez épousé la lille de 
Thomas Gallice. 

— Oui, me répondit-il gravement, après avoir regardé sa 
femme, la chose est bien. 

Un peu plus tard, quand je voulus partir, toute la famille 
m'accompagna jusqu'à l'oratoire de Notre-Dame de la Merci, 
au-dessus de l’Arc. J'emportai cette vision de bonheur et de 
paix. Mais, sur le sentier, me souvenant de l'avertissement de 
Josette : « On a parlé... » j'eus l'impression que le mort de 
Cérésole était mal recouvert de terre et menaçait encore Michel 

Gallice. 






















VI. — LE GARDE 


La veille de l'ouverture, un dernier samedi du mois d'août, 
je montai aux cabanes de Lovitel. À Bourg d'Oisans, j'avais pris 
une voiture jusqu'au pont des Ogiers sur le Vénéon où l'on 
quitte la route de la Bérarde. Là, un mulet était commandé 
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pour mes bagages. Tandis qu'on le chargeait, en hâte je pris le 
sentier qui, parmi les pâturages d’abord et les cailloux ensuite, 
à travers les ruisseaux et les cascatelles, grimpe à la digue 
naturelle, formidable éboulis tombé de la Rochette, qui a fait 
barrage et caplé les eaux du lac. Appuyé au sycomore qui 
marque le sommet de la pente, Louis de Vimines m'attendait. 
Les cinq années de la guerre nous avaient séparés. Cependant 
il ne témoigna, en me revoyant, d'aucune émotion : 

— Ah! me dit-il, dépêchez-vous. Il nous faut tenir conseil. 

— Conseil? 

— Mais oui, conseil de guerre. 

Et je compris que la vraie guerre, pour lui, recommençait 
enfin. Dans l'autre, il avait fait merveille, mais il ne tolérait 
aucune allusion à sa conduite. Or Chavert, le garde principal, 
opinait pour la combe des Trochettes où il avait vu et même 
frôlé de son pas invisible plusieurs troupeaux. Michel Gallice, 
son adjoint, tenait pour les rochers de Malhaubert, peut-être un 
peu moins giboyeux, mais qui auraient l'avantage, par leur 
éloignement, de ne pas nous laisser déranger d'autres chasses. 
Il m'énuméra les rapports de notre service de renseignements : 
un solitaire âu Promontoire, plusieurs hardes au-dessus des 
Sept-Pisses, dans la combe de Ferrand, sans compter celles de 
Malhaubert et des Trochettes, etc. Restait à ordonner la 
manœuvre. Nous disculämes jusqu’au refuge. Ou plutôt je pris 
plaisir à soulever quelques objections avant de me rendre, afin 
de caresser de mon mieux sa passion favorite. L'expérience de 
Chavert l'emporta, et l'on se décida pour les Trochettes. 

Avant de me mettre à table avec mon compagnon rendu 
à la joie de vivre par l'air de la montagne et par la perspective 
de quelque beau coup de fusil sur nos amis les chamois, j'allai 
saluer, dans leur cabane, nos gardes et nos traqueurs réunis 
autour du feu où chauffait la marmite pleine de soupe : Chavert, 
souple comme un chat malgré l’âge et qui n'a pas d'égal 
parmi les hommes pour la varappe, les ramasses et l'approche 
du gibier, le grand Bormand dont la force est proverbiale, le 
sublil Maliveau, et Tardy qui est le plus jeune, presque un 
enfant, et Liliaz le cuisinier, trop vieux pour suivre les battues, 
et leurs camarades, enfin Michel Gallice dont le front avait été 
bossué par une balle, mais qui paraissait ne pas s'en souvenir. 
de me contentai de lui serrer la main comme aux autres el de 
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le complimenter, mais dans la soirée j'eus l'occasion de l'isoler 
et lui donnai des nouvelles de sa sœur. 

— J'ai su, me dit-il, par des camarades du 159. 

Le 159° est le régiment de Briançon où il s'était engagé, un 
régiment alpin qui a l'honneur du béret et qui se recrute prin- 
cipalement dans les hautes vallées de la Savoie et du Dauphiné. 
Michel avait dû y rencontrer des compatriotes. Je l'interrogeai 
sur sa vie au front et sur les circonstances de sa blessure. Il 
avait été bien soigné à l'hôpital, trépané et guéri. 

— Unetête de Savoyard, ça ne se casse pas facilement. 

— Où étais-tu avec ton 159°? 

— Un peu partout. A des mauvais endroits. Du côté d'Arras 
au commencement. Et puis à Verdun, devant le fort de Vaux. 

— Attends donc. Le 159° régiment faisait partie de la divi- 
sion Barbot. Barbot, un des plus beaux types de chefs que la 
guerre ait donnés. Elle a dévoré celui-là. 

— C'était notre général, reprit Michel Gallice. Quand ca 
n'allait pas, on le voyait, celui-là. Il venait. On ne savait pas 
toujours que c'était lui : il portait une capote de troupe et un 
béret d’alpin sans galons ni étoiles. On le prenait pour un vieil 
engagé. Il m'a demandé, un jour que je cherchais ma compagnie : 
« — Où vas-tu comme ça, mon petit gars ? » — Et je lui ai répon- 
du : « Et toi, le sais-tu, où tu vas? » Alors 1l a éclaté de rire 

Sur ces souvenirs je continuai mon interrogatoire : 

— Et ta blessure, Michel ? 

— C'est au Plémont que j'ai attrapé ce pruneau. 

— Au Plémont, sur la colline qui flanque le Plessis-de 
Roye ? N'y avait-il pas le commandant de Surian? 

* — Il commandait mon bataillon, le 2°. Un chic officier! 

— Tu as la croix de guerre ? 

— Avec trois étoiles et une palme. 

— Et l’on ne t'a pas donné la médaille pour ta blessure? 

— Le commandant voulait me donner mieux que ca. 

_— Mieux que ça? Le ruban rouge ? 

— Oui, j'étais avec lui comme sergent quand on a repris 
l'observatoire. Les Bochés ont fait demi-tour : on leur‘ tirail 
dans le dos. Mais il y en a qui se sont retournés. 

— Alors, pourquoi n’as-tu. pas la croix? C'est beau sur une 
poitrine d'officier. C'est encore plus beau sur une poitrine de 
soldat. 
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— Oh! vous savez, moi, les récompenses. 

Oui, je savais le scepticisme de nos montagnards en matière 
d'insignes et de décorations. Tout de même, la Légion d’hon- 
neur ne se refuse pas. Malgré moi, je songeais à son effet sur 
un jury, si par aventure l'histoire de Cérésole se réveillait. 
Cetle réponse évasive ne pouvait me contenter : 

— Voyons, voyons, Michel, il y a autre chose. Autre chose 
que tu ne me dis pas, que tu vas me dire. 

La nuit nous enveloppait, une nuit sans lune, mais la sur- 
face du lac maintenait une vague clarté. Nous avions gagné, en 
marchant, la rive et nous étions seuls sous les étoiles. Je voyais 


mal sa figure. Il se rapprocha de moi et à voix presque basse il 
me dit résolument : 


— Avez-vous oublié, vous? 

Je reculai comme s'il me faisait. mal. Ainsi tout le drame 
de la guerre n'avait pas effacé les traces de l’ancien crime. 
Inquiet, je m’informai en baissant le ton, moi aussi : 


— En as-tu parlé à quelqu'un ? Au commandant de Surian? 
— Non. 


— Comment cela s'est-il passé ? 

— À l'hôpital, quand il est venu me voir après mon opéra- 
tion, il m'a dit : « Je te propose pour la croix; on la donne 
maintenant aux hommes. — Je ne la veux pas, mon comman- 
dant. — Tais-loi, et prends-la. — J'ai une raison. » Il a dû 
comprendre à ma tèle que c'était sérieux. « — Grave? qu'il a 
demandé. — Grave : rien à faire... » Alors il m'a fixé dans le 
blanc des yeux. Et puis il s’est penché sur moi et il m'a embrassé. 
Îl a été tué sur la Marne au mois de juillet. Au bataillon, on 
l'aimait bien. 

Comme sa sœur Josette le mariage, il avait refusé le plus 
grand honneur militaire, et comme elle il s'était jugé indigne 
à cause du passé. Je reconnaissais en eux cette race ancienne 
de Maurienne, paysanne et seigneuriale ensemble, affinée par 
des siècles de culture catholique, et dressée aux vérités éternelles 
devant quoi il n’y a plus d'orgueil humain, ni de fausse digni- 
té. Malgré moi ému, je me tus quelques instants. Puis, je cher- 
chaï sa main : 

— Tu t'es racheté, mon petit. 

Il la retira ct ne m'approuva pas. Je changeai de thème pour 
détendre nos esprits et tombai dans les détails matériels. Com- 
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ment vivait-il? Où habitait-il? Et finalement : pourquoi ne 
s'élait-il pas marié? 

— Je suis bien sûr que tu trouverais par ici, à la Danchère 
ou à Vénose, à Bourg d'Aru ou à la Bérarde, une brave fille, 

Mais il m'arrêta presque durement. Cette fois j'insistai : 
n'exagérait-il pas vis-à-vis de lui-mème la sévérilé, en se con- 
damnant à la solitude ? 

— Est-ce encore pour la mème raison ? 

— Pour la mème, et pour une autre. 

Il détourna la tête et je n’osai pas insister sur l’autre, devi- 
nant un mystère qu'il ne me livrerait pas. Et nous rentràmes 
aux cabanes, afin de nous préparer par le sommeil à la bataille 
du lendemain. 




























VII. — LE COMPLOT 


Que se passa-t-il, déja celte année-là ou seulement l’année 
suivante, car nous n'avons jamais été fixés exactement sur 
l’origine du complot? Louis de Vimines, mon compagnon de 
chasse, si expert, cependant, au maniement des hommes, d'un 
tempérament de chef exercé à leur inspirer confiance, ne l'a 
pas vu plus que moi venir. Chavert, le garde principal, n'y fut 
pour rien : il est de ces ignorants qui suppléent par leur 
noblesse naturelle à tous les avertissements de l'intelligence 
contre les malfaisances des hommes; rien n’est obscur en lui, 
et il est loyal jusqu’envers son gibier au point que le bracon- 
nage l'indigne comme une trahison. Mais sa droiture même le 
désarme et, ne soupçonnant pas la marche du mal, il ne put 
nous en avertir. 

Nos gardes et nos traqueurs avaient toujours vécu en bon 
accord. Nous nous efforcions d’égaliser à peu près leurs chances 
dans la distribution des boucs et des chèvres que nous abattions 
et qui ne servaient pas à notre nourriture ou à celle du person- 
nel. La communauté des risques et des manœuvres, la lutte et les 
fatigues physiques supportées en commun qui créent ou resser- 
rent la camaraderie, la gaîté des soirs de victoire où l’on mange 
et boit un peu plus copieusement qu'à l’accoutumée, toute 
cette vie salubre de la montagne maintenait une harmonie 
qui n'avait jamais été rompue. Nous mîmes du temps à nous 
apercevoir de sa disparition. Le monde paysan est un monde 
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ferme qu'il faut vbserver avec aitention si l'on veut le pénétrer, 
et nous avions cessé d'observer le nôtre. Je me suis reproché 
plus tard de n'avoir pas ménagé davantage sa susceptibilité 
quand je prolongeais mes conversations particulières avec 
Michel Gallice. Cette préférence dut exciter des jalousies. 
Louis de Vimines, sans y prendre garde, la partageait. L'ancien 
séminarisle avait plus d'instruction, plus de réflexion, plus 
de curiosité d'esprit que les autres traqueurs, plus de 
finesse et de délicatesse aussi : tout ce qu’il faut pour être jugé 
sévèrement. 

L'alerte me fut donnée brutalement un soir dans leur 
cabane où ils s'étaient groupés après le diner. La chasse avait 
élé fructueuse, mais pénible et longue, et l’on devait se repo. 
ser le lendemain, en sorte que personne n'élail pressé de s’al- 
ler coucher. Or, Louis de Vimines qui avait bulé à la descente 
contre un éboulis, à la poursuite d'un gros bouc blessé, m'avait 
quilté de bonne heure pour gagner sa chambrette. Dans la 
soirée, je m'approchai du gite de nos hommes qui se livraient 
à une pelite fèle et qui ne remarquèrent pas mon entrée, car la 
porte de la grange, où nos victimes de la journée étaient pen- 
dues par les cornes, était demeurée ouverte et l’intérieur 
s'éclairait mal. Ils avaient une paire d'invités, deux Piémontais 
du val d’Anzasca, venus pour une coupe de sapins au fond de 
la combe. Ces émigrants, avant la guerre, n'étaient pas très 
bien vus chez nous. Mais la guerre en a fait des compagnons 
d'armes. Compagnons d'armes un peu bruyants. Ceux-ci, à tour 
de rôle, chantaient à plein gosier des chansons de leur pays, et 
principalement des chansons patrioliques, la Leggenda del 
Piave, Soldate ignoto et la Canzone del Grappa. J'admirai la 
sagacité de ce peuple qui exalte jusqu'à ses retraites. La Piave 
devenait le rempart infranchissable dressé devant l'étranger : 


Il Piave mormoro : 
« Non passa lo straniero. » 


La Canzone del Grappa est l'hymne officiel de l'armée du 
Grappa (inno ufficiale dell Armata del Grappa) : 


Sentinella che vigNi : AU Erta! 

Il nemico ci spia lontano, 

l'occhio aguzza sul Grappa, ma invano : 
saldi cuori e temprati vi stan ! 
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Monti e vigne che innanzi vediamo 
son d'Italia un suo lembo rubato, 
dal martirio e dal pianto sacrato 
strapperemo al ladro invasor !… 


Monte Grappa, tu sei la mia Patria ! 
all assalto vedrai à tuoi figli 
gareggiare in mille perigli 

col tuo nome sul labbro e nel cuor! 


Monte Grappa, tu sei la mia Patrial 
sovra le il nostro sol risplende, 

a te mira chi spera ed attende 

à fratelli che a guardia vi stan. 


Contro te gia s'infranse il nemico 
che all Italia tendeva lo squardo, 
non si passa un cotal baluardo 
affidato ad Jtalici cor! 


Monte Grappa, tu'sei la mia Patria ! 
sei la stella che addita il cammino, 
sei la gloria, il volere, il destino 

che all’ Italia ci fa ritornar! (1) 


A la vérité, nous ne fùmes pas exclus de cette défense du 
Mont Grappa, et l'armée du général Maistre, — l'un de nos 
meilleurs, chefs de guerre, — prit à son compte le saillant 
formé par la Piave et la ligne Grappa, Asiago, Trentin. Notre 
succès du Monte Tomba (30 décembre 1917) arrêla la pression 
continue et menacante de l’armée austro-allemande. J'ai quel- 
que raison de me le rappeler. Ce Monte Tomba est une petite 
montagne qui domine le saillant confié alors à la garde de nos 
troupes et se dresse d’une hauteur de huit cents mètres sur la 


(1) Alerte, sentinelle ! l'ennemi nous épie au loin ; en vain il s’use les yeux sur 
le Grappa défendu par des cœurs mâles et de bonne trempe. — Les monts et les 
vignes que voigi là-bas, c'est un morceau de l'Italie, un morceau qu'on lui a volé! 
du martyre et de la plainte sacrée, nous saurons bien l'arracher au traître envahis- 
seur ! — Montagne du Grappa, tu es ma patrie! Tu verras tes fils à l'assaut braver 
à l’envi mille périls, ton nom aux lèvres et dans le cœur! — Montagne du Grappa, 
tu es ma patrie ! Sur tes flancs c’est le soleil italien qui brille: vers toi regarde 
quiconque espère, en songeant à ses frères debout pour ta défense. — A tes 
pieds déjà s’est brisé l'ennemi qui du regard convoitait l'Italie. On ne passe pas! 
quand un tel rempart est confié à des cœurs vraiment italiens. — Montagne du 
Grappa, tu es ma patrie! Tu es l'étoile qui montre la route, tu es la gloire, la 
volonté, le destin qui nous fait revenir au sein de l'Italie. 
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plaine comme une falaise sur la mer. La plaine, à ses pieds, 
semble écumer dans des bouleversements de moraines. Je 
revoyais nettement ce paysage, tandisque mon Piémontais chan- 
tait. Il recueillit les plus généreux applaudissements de nos 
hommes. N'avons-nous pas assez de gloire pour accueillir avec 
empressement celle des nations alliées ? Mais celles-ci nous 
rendent-elles exactement la pareille ? 

L'un de nos traqueurs n’allait-il pas chanter à son tour? 
N'avons-nous pas, nous aussi, un répertoire où sont célébrés 
la Marne, l'Yser, Verdan, et la Champagne, et Montdidier, et 
le Chemin des Dames, et l'Alsace? Je fouillais en vain ma 
mémoire. Les hymnes guerriers ne sont pas notre affaire. Nous 
ne mettons pas nos victoires en romances. Nos troupes, chose 
curieuse, ont toujours préféré des chansons pacifiques, tendres 
ou légères. Elles ont marché sur un air Louis XIII ou sur l'air 
de /a Madelon. Les étrangers qui nous prétendent impérialistes 
et belliqueux ne sont jamais venus chez nous. Seulement, il y a 
les réveils. Il ne faut pas nous écraser les pieds. Comme les 
deux Piémontais s'étalaient un peu, nos hommes me parurent 
se concerter. Ils tendirent un piège à Michel Gallice : je devais 
m'en rendre compte, mais trop tard, et d'ailleurs comment 
serais-je intervenu ? Michel Gallice avait toujours sa jolie voix : 
on ne l’ignorait pas dans son entourage. On le pria de se faire 
entendre. Il entonna une complainte qu'on chante dans les 
veilléesen Savoie, tout en faisant brisoler les châtaignes, /a Lime 
des quatre conscrits (4). Le choix lui en fut sans doute imposé 
par les sujets qu'avaient traités les Italiens, mais quel contraste 
avec leurs accents de triomphe ! La voici à peu près, telle qu’elle 


se peut transcrire du patois sans trop perdre de son pittoresque 
et de sa raillerie : 


Y avait un’ fois quatre conscrits, 
Quatre Savoyards de Chautagne 
Dans le royaume de Sardagne, 

Y avait un’ fois quatre conscrits. 


C'étaient les plus beaux du pays, 

Les meilleurs piocheurs de la vigne. 
Quand ils étaient tous quatre en ligne, 
C'étaient les plus beaux du pays. 


üt) Voir Lo Contio de la Bova, par Amélie Gex. 
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Le roi les envoya quérir 
Pour garder ses tours, ses murailles, 
Pour s'en servir dans les batailles 

Le roi les envoya quérir. 


Ils partirent de Chambéry 

En chantant pour cacher leurs larmes. 
En faisant bombance et vacarme 

Ils partirent de Chambéry. 


Jusqu'à Turin fallut courir 
Pour aller joindre la brigade 
Pour être à temps à la parade 
Jusqu'à Turin fallut courir. 


On leur donna sabres, fusils, 

Et cent balles dans leur giberne. 
Sitôt entrés à la caserne, 

On leur donna sabres, fusils. 


Quand ils furent tous quatre instruits 
A tirer cent balles à l'heure, 

Le roi se dit : « A la bonne heure ! » 
Quand ils furent tous quatre instruits. 


« J'ai mon coffre-fort bien garni, 
J'ai plus de soldats que de terres. 
Pour m'arrondir, me faut des guerres, 
J'ai mon coffre-fort bien garni. » 


C'étaient quatre bons dégourdis, 
Les quatre conscrits de Chautagne. 
Pour s’en aller faire campagne 
C'étaient quatre bons dégourdis. 


Le premier mois qu'on se batltit, 
Ils dépensèrent leurs cent balles. 
Ils prirent quatre capitales, 

Le premier mois qu'on se baltit. 


Le second mois tout fut fini, 

Un obus sur eux vint s’abattre. 
De deux conscrits il en fit quatre. 
Le second mois, tout fut fini. 

Le troisième, la paix se fit, 

Les princes donnèrent des fêtes, 
Notre roi garda sa conquête. 

Le troisième, la paix se fit. 
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« Rentrez faire d’autres conscrils, 
Dit le roi, après tant de guerres 
J'ai moins de soldats que de terres, 
Rentrez faire d’autres conscrils. » 
Voilà comment cela finit : 

L'an d’après chaque Savoyarde 

Fit deux grenadiers pour la garde. 
Voilà comment cela finit. ‘ 


Elle est bien de chez nous, cette Lime des quatre conscrits et 
je ne la donne pas pour une marche héroïque. Du bord de son 
champ, notre paysan ne s'est jamais départli, au cours de notre 
histoire, de cet air narquois el terriblement ironique. Il a tant 
vu passer de gens el d'événements, depuis les armées d’Annibal 
et de Marius jusqu'aux automobiles de Foch qui franchirent le 
Mont-Cenis pour porter secours à nos voisins. Il a élé familier 
avec des rois même, — les rois sortis de cette antique maison 
de Savoie qui s'appuyait sur le sol nalal pour en tirer des 
soldats et des diplomates, qui ne cessa jamais d'être populaire 
et fut néanmoins, on le voit, chansonnée. A Charles-Félix, 
venu tout seul, en garcon, visiter sa terre d’origine, il a dit 
en palois : « Sire le Roi, vous avez bien fait de n'amener pas 
votre femme dans votre voyage, car les femmes, moi je le sais 
bien, c'est toujours un fameux embarras. » Il goguenarde, il 
raille, et il cache avec soin son sentiment. D'amour et de couragr, 
il ne parle jamais. Vous pouvez le demander à tous les officiers 
revenus de la Grande Guerre : quand ils commandaient un 
contingent savoyard, ils savaient d'avance que ca irait bien. Les 
listes des morts dans nos villages ont de quoi faire trembler le 
cœur. On s'aperçoit à leur longueur que nos contingents appar- 
lenaïent aux corps d'élite, à ceux qu'on jetait en avant quand il 
y avait péril en la demeure francaise. 

Telles étaient mes réflexions pendant que chantait Michel 
Gallice. Je ne m'aperçus pas immédiatement qu'elles se prolon- 
geaient après le dernier couplet dans un silence inattendu. 
Les deux Piémontais, pour leur Piave et pour leur Grappa, 
avaient été acclamés. La voix de Michel, bien posée et agréable 
sans l'éclat et les sonorités d'outre-monts, élait faite pour plaire. 
Quand il se tut, aucune marque d'approbation ne le vint récon- 
forter. lersonne ne le remercia par un geste des mains ou par 
une parole. Chavert lui-même ne broncha pas. Mais lui n'avait 
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pas bronché davantage à la musique d'Italie. Ces manifestations- 
là n'étaient pas dans le goût d'un homme aussi simple et 
raisonnable. A ce moment précis, j'eus l'intuition confuse 
qu'il se tramait quelque chose de perfide dans notre coin perdu 
au-dessus des habitations et des plaines. La haine et l'envie 
assiègent donc jusqu'aux solitudes ? 

Dans ce silence, lourd d’inimitié, de jalousie ou de réproba- 
lion, une voix que je reconnus pour celle de Maliveau gouailla 
tout à coup : 

— Eh bien, le Savoyard, on les engrosse facilement, tes 
Savoyardes ! 

Ce Maliveau, un de nos plus vieux traqueurs, m'a toujours 
paru trop intelligent, trop renseigné, suspect. Avant la guerre, 
ilavait intrigué pour déposséder Chavert de son fief de garde. 
Il est sournois et fourbe, mais habile, patient, adroit à éviter 
les précipices, quitte à y laisser choir les autres. Sa plaisanterie 
pouvait n'être que grossière, sans contenir une allusion bles- 
sante à Josette Gallice. Comment, du fond de la vallée de l’Are, 
cette histoire serait-elle venue jusqu’à la cabane de Lovitel ? 
Néanmoins, je tendis l'oreille et fis le guet. Ne sommes-nous 
pas, presque toujours, mystérieusement avertis de. l'apparition 
du danger qui nous menace ou qui menace les nôtres ? Autour 
de moi, l'assistance s'était mise à rire : un de ces rires gras et 
niais, de réunion électorale, quand le candidat répond à de 
bonnes raisons par des balivernes, un de ces rires d'hommes 
assemblés qui se hâtent de descendre au niveau du plus bas 
d’entre eux. 

— Les femmes de chez moi valent bien les vase, répliqua 
Michel sur la défensive. 

— Et les hommes donc ! reprit Maliveau dont on attendait 
la réplique pour s’en amuser et qui tenait à satisfaire l’auditoire. 
Il parait qu'ils passent la montagne quand ils ont fait un 
mauvais coup en Italie. 

Cette fois je ne pouvais m'y tromper. L'affaire de Cérésole 
n'était plus un secret. Mon petit ami Gallice était entre les 
mains de ses ennemis. Ceux-ci le dénonceraient quand il leur 
conviendrait. La meute, lancée sur sa piste, le forcerait, quand 
il plairait à Maliveau de sonner l'hallali ; et pourquoi pas tout 
de suite ? Mais d’où venait donc cette aversion ? J'en chercherais 
plus tard la cause : il fallait à tout prix gagner du temps. 
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J'intervins juste quand Michel, un instant désemparé, allait 
donner tête baissée dans l'obstacle. 

— Dites donc, Maliveau, moi aussi je suis Savoyard. Vous 
pourriez être poli, tenir votre langue et laisser mon pays 
tranquille. 

La foudre fut tombée sur la grange qu’elle n’eüt pas causé 
plus de grabuge. Personne ne soupçonnait ma présence, sauf 
Chavert à côté de qui je m'étais placé et qui voit tout de 
ses yeux rouges. Mais Chavert indifférent se perdait dans la 
fumée de sa pipe et revoyait en rêve les remises de ses 
chamois au lieu d'écouter les boniments de la troupe. Je lancai 
mon pavé quand tout le monde escomptait une lutte à main 
plate entre le jeune garde et le vieux traqueur. Du coup, ce 
dernier perdait tout avantage. Ses grenades avaient raté. Et, 
pour achever de rompre les chiens, j'interrogeai les deux 
Piémontais sur la guerre qu'ils avaient faite dans le Trentin. 
Un saladier de vin chaud cireulait à la ronde. J'en bus un verre 
et j'invitai toute la compagnie au repos. On m'écouta d'autant 
plus docilement qu’en ma présence toute curiosité était morte. 
J'avais conjuré le mauvais sort, mais pour combien de temps? 
Dès le lendemain, je résolus de me concerter avec Michel Gallice 
sur la conduite à tenir. 


VIII. — LA COUR D'ASSISES DANS UNE GRANGE 


Mais le lendemain, il n'y eut plus de secret à garder. Pen- 
dant la nuit, le mal avait cheminé, comme l'ennemi dans un 
boyau mal défendu. 

Nous prenions, Louis de Vimines et moi, notre premier 
déjeuner dans la salle boisée de la cabane qui nous sert à la 
fois de réfectoire, de fumoir, de boudoir et de bibliothèque, — 
assez tard, car nous avions profité du jour de repos pour faire 
la grasse matinée, quand nous vimes entrer Chavert avec un 
air sombre et préoccupé : 


— Eh bien! lui jeta mon camarade, qu'y a-t-il donc pour 
nous montrer cette face de carème ou d’enterrement ? Les bra- 
conniers auraient-ils dérangé la chasse de Long-Bernard que 
nous avions réservée pour demain ? 


— Ce n'est pas cela, monsieur le comte. Il y a des chamois 
dans Long-Bernard. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors, tout va bien. 

— C'est ici, messieurs, que ça se gâte. 

— lci? répéta Vimines qui ne savait rien de l'incident de 
la veille. 

— lei et pas ailleurs. Il S'y passe des choses qui ne devraient 
pas s’y passer. 

— Parle, Chavert, pour l'amour de Dieu. 

— Voilà, monsieur le comte. Hier soir, après le départ de 
M. Charlieu, et celui de ces deux Piémontais de malheur qui 
sont la cause de tout, Michel Gallice, devant les autres, a sauté 
sur Maliveau pour le prendre à la gorge. 

— À cause de quoi ? 

— Des choses qu'on ne sait pas bien. Il paraît que Maliveau 
les sait. 

Notre Chavert n'est pas très expert à débrouiller les situa- 
tions compliquées. Le mot chose prend dans sa bouche une im- 
portance vague et énigmatique. Il signifie tout ce qui n'a pas 
de sens bien défini, tout ce qui est hors du domaine pratique, 
tout ce qu'il est bien inutile de savoir. 

— Et après? questionnai-je à mon tour. 

— Gallice criait : « Explique-toi. » — Et Maliveau : « — Je 
m'expliquerai devant tous, et publiquement, et quand je vou- 
drai. — Non, tout de suite. — Et après mes explications, tu 
pourras graisser tes godillots et L’en aller d'ici. — Moi? — Oui, 
toi qui es venu nous prendre notre place et notre pain. » J'ai 
dit : « — Taisez-vous. » J'ai soufflé la lanterne et je me suis 
étendu entre les deux pour dormir. Personne n’a bronché, 
mais personne n’a dormi. Ce matin, ils regardent tous Gallice 
de travers. Voilà. 

Louis de Vimines est l'homme des décisions promptes : 

— Appelez nous Maliveau et Gallice, ordonna-t-il à Chavert. 

Et pendant que celui-ci, docilement, les cherchait, il me 
demanda : 

— Vous avez assisté hier soir à leur brouille ? 

— Au commencement : je pensais l'avoir étoulfée. 

— C'est fort ennuyeux ; ils vont pour une histoire de rien 
du tout, quelque sotte discussion de paysans opiniâtres, nous 
empoisonner notre saison de chasses. 

Car il ne soupçonnait pas la gravité de l'incident. J'étais 
responsable de son ignorance dont: il ne manquerait pas tout 
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à l'heure de me faire grief. N'était-ce pas moi qui lui avais 
proposé d'engager Michel Gallice à Lovitel? Pouvais-je, d'autre 
part, lui révéler un secret qui ne m'appartenait pas? Il fallait 
connaitre au juste où s'arrêlait la science de Maliveau, afin 
d'en limiter les conséquences. Je ne profilai donc pas de notre 
court tête-à-tèle pour renseigner mon ami. Les deux adver- 
saires ne tardèrent pas à nous rejoindre, précédés du garde 
principal. Nous eùmes le temps d'apercevoir, pendant que la 
porte s’ouvrait, le groupe des traqueurs et du cuisinier, sur le 
pas de l’autre cabane, qui suivaient avec curiosité l'enquête. 

Adossé à la fenètre qu'il avait fermée pour que nos voix ne 
parvinssent pas au dehors, le comte de Vimines, redressé de toute 
sa taille, dévisagea tour à tour Maliveau et Gallice et comprit 
tout de suite l'importance de la cause qu'il évoquait. J'étais 
demeuré assis, fort inquiet et prèt à intervenir pour empècher 
au besoin les débats de se gâter irrémédiablement. 

— Vous vous êtes disputés hier soir, prononçca mon cama- 
rade de sa voix de commandement. Notre vie à la montagne 
est faite de confiance réciproque. Vous allez vous réconcilier 
devant nous, sans mème nous révéler la cause de votre dis- 
pute, mais sans arrière-pensée. Si vous refusez de vous mettre 
d'accord, nous vous écouterons à tour de rôle et nous renver- 
rons aujourd hui mème celui à qui nous donnerons tort. Car il 
faut en finir immédiatement. 

Je lisais clairement sur les deux visages tendus que Mali- 
veau élait avide de parole, et Gallice de silence. Tous deux, 
pourtant, se taisaient. Chavert, par discrétion, voulut sortir. 

— Restez, déclara Vimines: vous êtes le garde-chef. Vos 
hommes dépendent de vous, mème Gallice qui est votre garde- 
adjoint. Lequel des deux, Chavert, accuse l’autre? 

— Maliveau. 

— Alors, Maliveau, parlez le premier et soyez court. 

— Eh bien! dit Maliveau presque avec solennité en dési- 
gnant son ennemi, il a tué un homme, 

— Ici? réclama Vimines stupéfait. 

— Non, pas ici, en Italie. 

— Récemment? 

— Non, monsieur le comte, avant la guerre. 

Louis de Vimines se tourna vers Gallice, qu'il tutoie, lui 
aussi, à cause de leur différence d'âge et par signe d’amilié : 
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— Parle, toi, est-ce vrai? 
— C'est vrai, avoua Michel en supportant son regard sans 
baisser les veux. 

Devant l'énormité et la simplicité de cet aveu, mon am 
parut un instant décontenancé. Il ébauchait un calcul dont je 

_devinais les bases, et brusquement il me demanda : 

— Vous le saviez? 

— Je le savais. 

N'avais-je pas trompé sa crédulité? N'étais-je pas coupable 
envers lui? Avais-je le droit de placer chez lui un meurtrier 
sans le prévenir? Cependant, je le regardai en face, moi 
anssi. Et je vis distinctement ce qu'est un gentilhomme à qui 
l'honneur ne permet aucune supposition déloyale quand il a 
donné sa foi. Il ne commenta pas ma réponse et me donna 
clairement à entendre, par son attitude, qu'il s’inelinait devant 
la raison qui m'avait imposé de me taire. 

— Bien, dit-il tranquillement pour se donner le temps de 
réfléchir. Puis il reprit avec autorité : — Voyons, Michel, tu 
n'as pas frappé sans motif. Veux-tu ou peux-tu nous révéler 
pourquoi ? 

— Non, monsieur le comte. 

Ce non tomba comme une pierre dans un puits dont elle 
permet de mesurer la profondeur. Nous l'entendimes tomber 
avec tristesse. Vimines reprit encore : 

— Songe, Michel, que tu te condamnes toi-même. Tu nous 
dois une justification. 

L'accusé m'interrogea des yeux, désespérément. [1 ne vou- 
lait pas déchoir aux yeux de son patron et, comme je n’inter- 
venais pas, il trouva cette formule dangereuse qui appelait les 
poursuites judiciaires : 

— Si J'ai eu tort, que cet espion me dénonce et qu’il aille 
chercher les gendarmes. Si j'ai bien fait, qu'on me f.….. la 
paix. 

C'est alors que me vint une inspiration. Je me levai à mon 
tour et m'approchai de mon camarade de chasses : 

— Voici ce que je propèse.' Nous nous réunirons tous, ce 
soir, après la soupe, dans la grange : tous ceux d'ici, vous, moi, 
les gardes, les traqueurs, notre cuisinier même, que l’âge seul 
a retiré des combats de la montagne. Nous serons entre nous, 

uniquement entre nous. Pas d'étrangers, pas de traitres. Pas 
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de ces Piémontais de passage dont on ne connaît pas les 
tenants et les aboutissants. Maliveau répétera devant notre 
assemblée son accusation. Il nous sortira tout ce qu'il a dans 
le ventre et nous dira comment il a appris ce qu'il sait. Michel 
Gallice lui répondra. Il se justifiera, s’il le peut, en nous dévoi- 
lant les causes de son acte. Si sa défense nous parait suffisante, 
nous nous engagerons sous la foi du serment au silence 
absolu. Si, au contraire, nous l’estimons, en notre âme et 
conscience, coupable, il descendra dès demain matin dans la 
valléé, il se rendra à Grenoble et il ira lui-même se dénoncer 
au parquet et se constituer prisonnier. Acceptez-vous ? 

Comment ai-je été amené à proposer cette parodie de jus- 
tice? Dans une brusque illumination, j'avais aperçu tous les 
dégâts qui résulteraient de l'application de la loi. Le seul 
moyen de les éviter, n'était-ce pas de prendre les devants et de 
livrer Michel au jugement de ses pairs? En vérité, il n’y en 
avait pas d'autre. Adviendrait ce que pourrait : il fallait en 
finir avec les chantages d’un Maliveau. 

— Bien, répéta Vimines, acceptez-vous ? 

Le traqueur opina de la tête affirmativement, et il accom- 
pagna son geste d'un ricanement féroce, pareïl à l’aboi du 
chien qui va forcer le gibier. Restait l'avis de Gallice qui ne 
bougeait pas. 

— Et toi? lui réclama son patron. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, déclara le jeune homme : 
moi, je ne parlerai pas. 

Cette volonté de silence compliquait la situation. Et cepen- 
dant ma combinaison pouvait, seule, maintenant, lui épargner 
une arrestation et la cour d'assises. Qu'avait-il donc à dissimu- 
ler? N'avait-il pas vengé l'honneur de sa sœur ? Ces hommes 
rudes, un peu sauvages, très attachés à leur foyer, compren- 
draient cette vengeance. J'étais d'autant plus sûr de leur ver- 
dict qu'il s'agissait d’un étranger, et non pas de l’un des leurs. 
L'obstination de Michel Gallice risquait de le perdre. Mon ami, 
voyant l’inutilité de toute insistance, me prit à témoin : 

— Il'se laisserait hacher plutôt que de parler. Nous 
n'obtiendrons rien de lui. : 

Maliveau, sournoisement, triomphait déjà. Il assistait à la 
chute de son adversaire, de celui qui lui avait pris, estimait-il, 
la place de garde à quoi il s'était cru destiné. Le spectacle de 
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sa joie m'irrita et je demandai qu'on me laissàt quelques 
instants seul avec l'accusé, ce qui me fut accordé séance 
tenante. Durant ce tète-à-tète qui s2 prolongea plus d'une 
heure, je multipliai les arguments. N'avais-je pas sur lui 
quelques droits? Après le meurtre, il était venu chez moi, je 
m'élais compromis en l’accueillant, j'avais été son recéleur. 
Bien plus, je l'avais recommandé à mon ami Louis de Vimines 
qui, sur celte présentation et sous ma garantie, l'avait accueilli 
et préféré à ses concurrents. 

— Oui, convint-il avec émotion, vous m'avez sauvé. Je ne 
dis pas le contraire. Mais j'aime autant me perdre maintenant. 

— Tu ne m'as pas écouté quand je te conseillais de liquider 
sur-le-champ celte mauvaise affaire. Je répondais alors de ton 
acquiltement. Et voici qu'elle renait en des circonstances plus 
fâcheuses. Tu n'es plus maintenant un justicier qui, à tort ou à 
raison, revendique sa vengeance. Tu es un malfaiteur qui s’est 
caché pendant sept ans et qu'il a fallu dénoncer. 

— Eh bien! on me condamnera… 

— Mais, malheureux, ce n’est peut-être pas toi qui seras 
condamné. C'est une innocente. 

— Qui donc ? 

— Ta sœur Josette. Elle est aujourd'hui mariée à un brave 
homme, cet Étienne Béard qui a légilimé l'enfant de la faute: 
On la respecte et l'on a oublié sa faiblesse d'autrefois. Tout son 
passé va être divulgué en pleine audience. As-tu le droit de lui 
infliger cet affront, quand tu peux l'éviter ? Le tribunal de tes 
camarades peut te couvrir encore. Eux-mêmes, s'ils t'ac- 
quittent, se chargeront de museler Maliveau. 

Je lui rappelai son père et sa mère qui furent d'honnèles 
gens : 

— Tu n'as pas voulu en son temps de la justice légale. 
Accepte celle-ci qu'on t'offre. Ne souffres-tu donc pas de ne pas 
être réhabilité ? 

— Ah! si, monsieur Charlieu ! 

Ce cri, jailli du cœur, me le livrait. L'ancien séminariste, 
le fils de Thomas et Claudine Gallice, n'avait pas étouffé sa 
conscience. Îl n'avait pas consenti à porter la croix parce qu'il 
s'estimait indigne. Par cette brèche ouverte, j'entrai dans la 
place . 

— Oui, je te comprends bien, Michel. I y a quelque chose 
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qui te gène, que tu ne veux pas dire. Ce n'est pas l'aveu de ta 
faute qui t'embarrasse. C'est une autre raison. 

— Peut-être bien, monsieur l'avocat, murmura-t-il en 
détournant la têle. 

— Monsieur l'avocat. Veux-lu que je parle à la place, moi ? 
Tu vas me confier Lon secret, tous tes secrets. Et je n’en livrerai 
que ce qu'il faudra. 

— Vous parlerez à ma place, mais vous ne leur direz que ce 
que vous savez. 

— Ce que je sais? J'en sais peut-être plus long que tu ne 
crois. Pourquoi la mère et la sœur de Milio Missa n'ont-elles 
pas donné ton nom à la justice? Pourquoi ont-elle contribué à 
ton salut? Veux-lu répondre à cette question ? 

Je m'étais lancé à tout hasard sur cette piste qui m'avait 
toujours paru conduire à quelque obscure caverne. Mais je ne 
m'altendais pas à une chasse aussi rapidement fructueuse. 
Michel Gallice se rendait à moi. Vaineu, il se soumettail : il 
s'assit comme s'il ne pouvait supporter debout mon interro- 
galoire et se cacha la tête dans les mains. Je vis bien qu'il était 
secoué de sanglots. Dès lors, il se laissa interroger et arracher 
une part de la vérité. Nous convinmes entre nous que j'utilise- 
rais ses confidences, d’ailleurs incomplètes encore, seulement 
dans le cas où je le jugerais indispensable : 

— Mon pauvre petit, lui dis-je, il n’y a rien là de déshono- 
rant pour personne. Nos hommes ne te comprendront peut-être 
pas. Ils ne te seront pas défavorables. 

— J'aime autant, murmura-t-il, qu'on me marche dessus. 

— On nous marche toujours sur le cœur, quand nous disons 
la vérité. 

J'ouvris la porte toute grande et rappelai Louis de Vimines 
qui faisait les cent pas avec Chavert sur la pelouse au bord du 
lac : 


— Eh bien! c'est entendu. Nous nous réunirons ce soir. 


Pour ne pas laisser notre personnel épiloguer et ratiociner 
sur cet événement anormal, nous organisämes une battue de 
courte durée au-dessous du Promontoire, afin d'occuper tout 
l'après-midi. A l'affût, au bord d'un rocher, jeus le loisir de 
préparer à tout hasard ma plaidoirie : une plaidoirie qui se 
limiterait à un exposé très simple des faits, car mon auditoire 
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de traqueurs el de gardes ne se laisserait pas duper et s’aper- 
cevrait infailliblement de toute rhétorique inutile. Mais peul- 
être serait-il préférable de laisser Michel Gallice s'expliquer lui- 
même, tant bien que mal. L'accent direct est plus émouvant, 
Tandis que je discutais avec moi-même sur la meilleure 
défense, un bouc passa à ma portée par le travers à plein galop. 
Je l'ajustai trop tard et le manquai. Mais la carabine de mon 
ami l’arrêta net. 

Notre victime était suspendue par ses longues cornes courbes 
en forme de crochets à la porte de la grange où nous allâmes 
après le dîner, Vimines et moi, pour y tenir nos assises : elle 
y faisait l'effet de ces chouettes clouées sur la porte des maisons 
paysannes qui annoncent le mystère de la nuit. Ce chamois- 
fantôme était plutôt le signe de la vengeance et de la guerre 
que celui de la justice. Pour nous tous, il représentait pourtant 
la loyauté de la bataille où le gibier a pour lui la rapidité de sa 
course et toutes les complicités de la montagne contre les armes 
perfectionnées de ses ennemis. Chavert, déjà, disposait avec 
une certaine solennité les deux ou trois lanternes qui devaient 
éclairer l’intérieur. Les sièges seraient composés de bottes de 
foin : au centre, le comte de Vimines qui présidait ; autour de 
lui, le garde principal, les six traqueurs et le cuisinier Liliaz 
qui formeraient le jury ; devant, l’accusé ; à sa droite, Maliveau, 
l'accusateur ; à sa gauche, la place de la défense m'était 
réservée. Moi-mème, j'avais indiqué ce protocole. Les flammes 
des bougies, tamisées par les verres, allongeaient leurs ombres 
mouvantes jusqu'aux poutres du plafond. Nous regardämes ces 
préparatifs, puis nous dimes adieu, avant d'entrer, à toute la 
beauté de la nuit bleue, veloutée et calme, entre les Grandes 
Rousses à peine visibles sous les étoiles et le chœur des sommels 
rangés autour du lac où se maintenait un dernier reste de 

lumière. Nous avions revètu nos pèlerines à cause de la frai- 
cheur et nous nous installèmes les premiers, bientôt suivis de 
tout notre monde. 

Je remarquai, bien que la lueur des lanternes füt vacillante 
et faible, que nos hommes, au relour de la chasse, avaient fait 
toilette. Ils s'étaient rasés, brossés, astiqués, et le cuisinier 
lui-même avait troqué sa calotte contre un feutre plus distingué. 
Le respect de la justice leur imposait ces soins physiques. Ils 
tenaient à paraître à leur avantage. Tout individu consciencieux 
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s'adapte ainsi à sa fonction. Ces paysans se soumettaient d'ins- 
tinct à un ordre supérieur et revêtaient, sans même le savoir, 
une sorte de dignité que trop souvent ne connaissent plus les 
robes noires accoutumées à la grimace judiciaire. 

Chavert, avec la gravité d’un suisse de cathédrale, plaçait 
les arrivants un à un selon la leçon que je lui avais’ donnée. 
Maliveau, qui voulut s’en aller dans le rang des juges, fut mis 
à l’école : 

— Pas par là. A côté de l'accusé. 

Il regimba assez maladroitement et voulut passer outre. Je 
lui expliquai son rôle de ministère public, ce qui parut le 
flatter. Michel Gallice, lui, se laissa conduire docilement, 
comme s’il n'avait plus de volonté et s’abandonnait aux forces 
obscures qui roulent les hommes comme les planètes. 

J'avais engagé Louis de Vimines à prononcer quelques 
paroles d'introduction afin de renseigner chacun sur les débats 
très simples qui se dérouleraient. Il le fit avec cet air majes- 
tueux qu'il doit à sa haute taille, à son aisance dans la vie, à ses 
habitudes de commander. N'’est-il pas une de ces autorités 
sociales en qui Le Play voyait les représentants naturels de 
notre pays, les guides tout désignés d’une nation lorsqu'elle 
entend exercer elle-même ses pouvoirs en nommant ses délé- 
gués ? Guides tout désignés, représentants naturels, autorités 
sociales dont précisément ne veut pas notre démocratie égali- 
taire et envieuse. 

— Nous sommes réunis ce soir, dit-il, éntré camarades. 
Pas un étranger n’entrera ici. Nous rendrons la justice dans 
les limites que je vous indiquerai, et de notre mieux. L'un de 
aous a porté contre Michel Gallice ici présent une accusation 
grave. Il devra s'expliquer tout au long, nous donner ses réfé- 
rences et ses témoignages. L'aceusé lui répondra, soit directe- 
ment, soit par le ministère de son avocat. Nous désirons que 
lout se passe simplement: pas de phrases, rien que des faits, 
rien que des raisons. Chacun de nous est assez grand garçon 
pour séparer le vrai du faux, le juste de l'injuste. Quand 
toutes les explications auront été fournies, nous rendrons notre 
verdict. Sauf l’acéusé, l'accusateur et le défenseur, nous 
sommes tous juges. Nous devrons déclarer si nous tenons 
Michel Gallicé pour coupable ou pour non coupable. Mais nous 
üe pourrons le déclarer innocent qu'à l'unanimité; c'est lui- 
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mème qui l'exige. S'il est condamné par un seul d’entre nous, 
c'est comme s’il l'était par tous. Non coupable, il reprendra sa 
place parmi nous et nous nous engagerons par serment, y 
compris Maliveau, non seulement à ne jamais le dénoncer, 
mais à ne jamais plus parler de cette affaire, à ne pas nous per- 
mettre la plus légère allusion à son sujet, füt-ce devant nos 
femmes, ou plutôt surtout devant nos femmes, car nous con- 
naissons leur manie de bavarder. Coupable, il ira lui-même se 
livrer dès demain à la justice, et nous l’estimons assez pour ne 
pas lui imposer une escorte. Est-ce juré ? 

Tous levèrent la main et ce serment ne fut pas sans 
grandeur. Ainsi, dans la solitude de notre montagne, allait se 
rendre le jugement des pairs. Bien que blasé par vingt ans de 
barreau, je me découvrais avec surprise pareil à un débutant. 
Cette forme nouvelle de jury, rassemblé dans une grange, se 
parait d'un caractère de droiture et de noblesse qui m'impres- 
sionnait. Aucun de ces hommes ne se laisserait prendre aux 
faux argumentsen usage dans toutes les cours d'assises. L’atmo- 
sphère se ressentirait de l'air salubre et vivifiant qui nous 
venait du dehors à travers les planches mal jointes. Avais-je 
bien fait de proposer à Michel Gallice cette aventure? Un 
profond silence avait suivi le grave discours de mon camarade, 
j'allais dire du président. Les visages se tendaient : je distin- 
guais, malgré les ombres, leur immobilité, leur attention, leur 
rigidité. 

— Et maintenant, prononça Vimines, Maliveau, je m'adresse 
à vous. Aucun de nous ne connait véritablement l'accusation 
que vous portez contre Michel Gallice. Dites-nous tout ce que 
vous savez, et comment vous le savez. 


IX. — L'ACCUSATEUR 


Maliveau est pris comme moi dans l’engrenage. Il ne pensait 
pas qu'une mauvaise grange se transformerait ainsi en salle 
d'audience, et pourtant c’est un homme qui ne se laisse pas 
facilement intimider. Dans les temps, il a entrepris le voyage 
du Mexique d’où il est revenu quinaud, il est vrai. Mais il s'est 
rattrapé sur les marchés où il excelle, dit-on, dans les boni- 
ments destinés à hausser le prix du bétail. D'une génération 
voisine de celle de Chavert qui a dépassé la cinquantaine, il a 
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intrigué jadis pour lui prendre sa place et il n’a jamais par- 
donné à Michel Gallice de l'avoir supplanté mème comme 
garde-adjoint. Toute sa vie il a trainé avec lui ce génie d'in- 
trigue qui est dans sa nature insatisfaite, jalouse, préoccupée 
du voisin, jamais disposée à accepter le cours des choses et 
l'imaginant toujours détourné à son préjudice. L'âge ne lui a 
pas valu ce respect d'autrui qu'impose inconsciemment la 
durée d’une existence toute droite, vécue au grand jour. On le 
craint pour sa force, et plus encore pour sa ruse que l'expé- 
rience a compliquée et perfectionnée. On le sait capable de 
combinaisons et de manœuvres à long terme, de ces travaux 
de mine qui aboutissent après plusieurs mois, quelquefois 
plusieurs années. Mais, il convient de le reconnaitre, il connait 
la chasse, les cantons et les remises des chamois mieux que 
personne, et aussi bien que notre garde principal ; il n’a jamais 
pactisé avec les braconniers, il n’a jamais trahi la cause com- 
mune, même quand il croyait avoir des raisons d'en vouloir 
aux patrons en raison de leur injustice prétendue. Je le compa- 
rerais, — toutes proportions gardées, -- à ces généraux 
d'humeur acariàtre et revèche, qui se croient les victimes de 
complots imaginaires parce qu'ils n’ont pas obtenu les comman- 
dements auxquels ils estimaient avoir droit, qui ne craignent 
pas de lancer contre leurs supérieurs et leurs rivaux les traits 
les plus empoisonnés et les plus méprisants, et qui remplissent 
néanmoins leur tâche avec une conscience parfaite. Maliveau 
aurait aimé à parader dans les villages de la vallée en passant 
aux yeux de tous pour notre homme de confiance. Nous 
l'avons blessé dans sa vanité. Il nous déteste peut-être, et il nous 
sert fidèlement. 

Cependant, il a posé son chapeau qu'il maintient habituel- 
lement sur la tête à la mode paysanne. Je n'avais pas remarqué 
la rareté de ses cheveux. Le visage est complètement rasé. Le 
front est haut, strié de rides, les joues sont creuses, — avalées, 
comme écrivait Saint-Simon de quelque personnage de la 
Cour, — le nez accentué. Tout le masque est dur, impérieux, 
et comme rongé par un acide. L’envie ne serait-elle pas cet 
acide précisément? Les yeux fureteurs courent partout, attra- 
pent toutes les empreintes, prennent en hâte celles des six 
traqueurs, du président, de l'accusé, la mienne. Les oreilles 
en bataille sont ouvertes à tous les sons, et même au bruit inté- 
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rieur que pourraient faire les pensées dans les cerveaux et, dans 
les cœurs, les sentiments. La bouche qui s’entr'ouvre avant de 
parler laisse apercevoir une dentilion ravagée, noire et inégale, 
pareille à un village brûlé. Avais-je déjà regardé cet homme, 
ou l'ombre d'un feutre suffit-elle à cacher l'expression véritable 
d’une physionomie ? Je le découvre en ce moment, sous l’éclai- 
rage mobile des lanternes, et c'est un adversaire redoutable 
qui tient l'accusé à la gorge et ne le lâchera pas, si on ne lui 
brise pas les mains. Ai-je de quoi les lui briser ? 

Il ne se presse pas de commencer. Il sait combien nous 
avons manqué de chamois pour les avoir tirés trop vite, et que 
le grand art de la chasse, c'est la patience d’abord. La rapidité 
du feu ne vient qu’en second lieu. En sorte que celte longue 
attente, qui devrait l’énerver, nous énerve tous et lui rend à lui 
la possession de tous ses moyens. Quand il prend enfin la 
parole, nous en éprouvons un soulagement dont il bénéficie. 
Quelle leçon ne donne-t-il pas à un avocat par ces procédés de 
cabotinage qu'il doit avoir dans le sang? Ou quel profit a-t-il 
retiré de la fréquentation de la montagne qui enseigne l'obsti- 
nation et la domination de soi-mème ? 

— Oh! déclare-t-il comme s'il répondait à une objection, 
je n'ai rien contre celui-ci (il désigne du doigt l'accusé) ; que 
voulez-vous que j'aie contre lui? Je pourrais être son père. Il 
ñ'a pas de famille. Il n'a pas de biens. On ne l’a jamais vu 
au café. On ne l’a jamais vu avec une femme. Il n’est pas d'ici. 
On ne sait pas d'où il est. Que diable voulez-vous que j'aie 
contre lui 

Tout de même il livre un peu de fer. Pourquoi tient-il à 
établir son désintéressement auquel personne ne croit? Mais il 
jette le discrédit sur l'étranger. L’étranger, voilà le premier 
grief contre Michel Gallice. Et ce grief-la, tous les juges, sauf 
Loüis dé Vimines naturellement, le partagent. Aussi Maliveau 
insistera-t-il : 

— Voilà donc Michel Gallice qui vient s'installer à la Dan- 
chère ‘il y a sept ans. Vous vous rappelez son arrivée. Michel 
Gallice, qu'est-ce qué c'est que ça? Est-il de Venosc? on le 
saurait: Est-il de Bourg d’Aru ou de la Bérarde ? On les connait 
tous, ceux de la Bérarde et de Bourg d'Aru. Est-il de Bourg 
d'Oisans ? C’est plus grand ét c'est plus loin, mais on est vite 
renseigné. Tout le monde ignore le citoyen. M. le comte est 
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maitre de sa chasse. Il acquitte les droits de location aux com- 
munes. Il est maitre de faire construire ses cabanes. Je ne dis 
pas non, et chacun est libre. Mais tout de même, il ne man- 
quait pas de braves gens dans le pays pour aider Chavert dans 
son service et pour surveiller les matériaux et les ouvriers au 
bord du lac. Il n’en manquait pas, de braves gens du pays, 
qui s'entendent un peu à la chasse, et qui sont par surcroil 
un peu charpentiers et un peu maçons. Ah! non, il n'en 
manquait pas. 

Ainsi devant nous étale-t-il sa plaie secrète. Mais cette plaie 
secrète, ses camarades la portent, comme lui, au côté. Il sent 
bien qu'il les caresse et les flatte en évoquant devant eux la 
déplorable surprise causée dans leur petit groupe par la nomi- 
nation inattendue d'un étranger. Par surcroît, il agace Louis de 
Vimines, et peut-être escompte-t-il qu'il lui fera perdre aux 
yeux de tous son impartialité. Je fixe des yeux mon ami. Ses 
beaux traits réguliers sont tendus et crispés. Il brûle de 
répondre aux insinuations de Maliveau, de couper court à ses 
critiques : s’il a donné Gallice comme aide à Chavert, c’est 
précisément parce que les gens du pays, à ce moment-là, s'en- 
tendaient contre nous pour nous dégoûter de louer la chasse. 
Nous aussi, nous étions alors des étrangers. Il nous a fallu 
triompher des malveillances du début. L'accusateur qui s’est tu 
un instant attendrait-il, par hasard, l'explosion de la colère 
qu'il a provoquée ? Les ombres qui courent ont recouvert la 
figure du président, et je ne puis deviner s’il interviendra. Mais 
il sait, lui aussi, se dompter, les heures d’affüt ont maté ses 
impatiences naturelles et posément, calmement, il demande : 

— Si nous en venions à l'accusation ? 

— d'y viens, monsieur le président, j'y viens. Michel, 
devant vous, tout à l'heure, m'a qualifié d'espion. On n'est pas 
un espion parce qu'on se renseigne sur ceux qui s'en viennent 
sournoisement s'asseoir à votre place. 


Henry BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Vous vous rappelez peul-être cette jolie page des Mémoires 
d'outre-tombe. Elle a été écrite, peu après la romanesque 
aventure qu'elle relate, en août ou septembre 1830. Ambassa- 
deur à Rome, Chateaubriand se trouvait encore à Paris quand, 
au mois d'avril 1829, tomba le ministère Marlignac. « Les pieds 
lui brûlaient » en France, nous déclare-t-il. Et au mois de 
juillet, après avoir pris congé du Roi, il se décide à rejoindre 
son poste par le chemin des écoliers. Il ira d'abord aux eaux de 
Cauterets; puis, traversant le Languedoc et la Provence, il ira 
retrouver à Nice M" de Chateaubriand. Ils se rendront ensemble 
à Rome qu'ils traverseront sans s’y arrèter, et, après deux mois 
de séjour à Naples, ils reviendront enfin dans la ville éternelle. 

La première partie de ce programme a élé fort bien remplie. 
« Tout mon voyage jusqu'aux Pyrénées, nous dit Chateaubriand, 
fut une suite de rèves. » Il traverse le Berri, le Limousin, le 
Périgord, en amoureux du passé, content de vivre, satisfait pour 
une fois des hommes et des choses : « Ce moment, avoue-t-il, 
est le seul de ma vie où j'aie été complètement heureux, où je ne 
désirais plus rien, où mon existence était remplie, où je n’aper- 
cevais jusqu'à ma dernière heure qu'une suite de jours de 
repos. » La vue des Pyrénées lui fait battre le cœur. Les bains 
de Cauterets lui réussissent à merveille. En dépit de ses soixante 
et un ans, il escalade les pentes, fait de longues courses 
comme un tout jeune homme. C’est l'été de la Saint-Martin. 
« Je faisais, dit-il, tous mes efforts pour être triste et je ne le 
pouvais. » Il est si gai, si heureux, si jeune qu’il écrit des vers. 
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Voilà qu'en poétisant je rencontrai une jeune femme assise au 
bord du gave; elle se leva et vint droit à moi; elle savait, par la 
rumeur du hameau, que j'étais à Cauterets. Il se trouva que l'in- 
connue était une Occitanienne, qui m'écrivait depuis deux ans sans 
que je l’eusse jamais vue; la mystérieuse anonyme se dévoila : 
patuit Dea. 

J'allai rendre ma visite respectueuse à la naïade du torrent. Un 
soir qu’elle m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut 
suivre; je fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. Jamais 
je n’ai été si honteux : inspirer une sorte d’attachement à mon âge me 
semblait une véritable dérision; plus je pouvais être flatté de cette 
bizarrerie, plus j'en étais humilié, la prenant avec raison pour une 
moquerie. Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les ours, 
mes voisins... J'ai laissé s’effacer l'impression fugitive de ma 
Clémence Isaure ; la brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice 
d’une fleur ; la spirituelle, déterminée et charmante étrangère de seize 
ans m'a su gré de m'être rendu justice : elle est mariée. 


Il semble que, pendant un demi-siècle, cette piquante aven- 
lure n'ait guère suscité de commentaires. Mais, en 1899, la 
publication, ici même (1),fdes pages passionnées auxquelles on 
a donné pour titre Amour et Vieillesse, a éveillé l'attention sur 
ce fragment des Mémoires. Émile Faguet, Eugène-Melchior de 
Vogüé, l'abbé Pailhès, M. Gabriel Faure ont essayé d'identifier 
la personnalité de la jeune « Occitanienne ». On a prononcé les 
noms de M de Vichet, de M de Vatry ; quelques-uns mème se 
sont demandé si tout cet aimable roman ne serait pas une 
simple fiction. Là-dessus, un « chateaubriandiste » de vocation, 
M. Marcel Duchemin, a fait observer très justement qu'on 
n'avait pas le droit d’écarter un curieux et, quoique discret, 
fort net témoignage de Marcellus, dans son livre sur Chateau- 
briand et son temps : « Quelle étrange aventure! écrivait 
Marcellus. La capricieuse Occitanienne de seize ansavait mérilé 


(1) Voyez, dans la Revue du 4 avril 1899, notre article sur Chateaubriand et 
les Mémoires d'outre-tombe, et Chateaubriand, Amour et Vieillesse (Paris, Cham- 
pion, 1922). — Cf. dans la Revue du 15 octobre 1921 notre article sur Chateau- 
briand romanesque et amoureux ; nos articles sur Chateaubriand et l'Occitanienne 
et sur l'Occitanienne de Chateaubriand (Supplément littéraire du Gaulois des 
19 novembre 1921 et 30 août 1924) ; et Émile Faguet, Amours d'hommes de lettres 

ociété française d'imprimerie et de librairie, 1907); Eugène-Melchior de Vogüé, 
les Inconnues de Chateaubriand (Gaulois du 2 décembre 1904); — Gabriel Faure, 
Chateaubriand et l'Occilanienne (L. Carteret, 1920), Un problème sentimental et 
lilléraire (Supplément littéraire du Gaulois, 26 novembre 1921); — L. de Santi, 
lOccilanienne (la Vie politique et liltéraire, 16 octobre 1923). 
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sans doute la discrétion du sexagénaire. Mais peut-être aussi 
(tant nos nymphes méridionales sont vaniteuses et coquettes |) 
espérait-elle que son nom serait immortalisé par l’illustre objet 
de son choix. Elle devait être ainsi trompée dans tous ses vœux 
de jeune fille. Faut-il dire que, malgré les réticences de l'auteur, 
ilme semble que je pourraisnommer l'héroïne de l’aventure(1)?» 
Tout récemment enfin, un érudit de province, M. L. de Santi, 
qui paraissait très informé, lançait un nom, donnait quelques 
menues précisions, parlait enfin de lettres « d'un lyrisme 
éperdu » que Chateaubriandaurait écrites à sa jeune adoratrice... 

C'était peut-être plus qu’il n’en fallait pour exciter au plus 
haut point la curiosité publique. 

Voici que la curiosité publique est satisfaite. Voici que 
l'Occitanienne elle-même élève une voix d'outre-tombe pour 
opposer sa propre version à celle de Chateaubriand, et pour 
rectifier, par ses Confidences personnelles et les lettres mêmes 
de son illustre « ami », les dires de René. Les Confidences de 
Mr° de Castelbajac et les lettres de Chateaubriand viennent 
d'être publiées par Ze Figaro, avec une ingénieuse et charmante 
« préface » de M. Robert de Flers, des notes savoureuses et d’élé- 
gants commentaires de M. Maurice Levaillant et de M. P.-B. 
Gheusi. De cette publication il semble résulter que Chateau- 
briand, romancier incorrigible, n'aurait pu se tenir d'arranger 
fortement la réalité des faits, de « corser » le petit roman dont 
il avait été le héros. Et le récit qu'il nous a présenté ferait ainsi 
plus d'honneur à son art d'écrivain qu’à sa véracité d’historien 
et même de galant homme. 

Or donc, d'après cette version, l'Occitanienne n'est pas un 
mythe. Elle a réellement existé. Elle ne s'appelait ni M°° de 
Vatry, ni Me de Vichet, inais, de son vrai nom, Léontine de 
Villeneuve, future comtesse de Castelbajac. Et en 1829, elle 
n'avait pas seize, mais vingt-six ans. Celle que le vieux Chac- 
las eût appelée la vierge des dernières — ou des avant-dernières 

— amours n'était plus une toute jeune fille. 

Elle était, nous dit-on, la fille ainée du comte Louis de Ville- 
neuve-Hauterive, capitaine de vaisseau et agronome fort distin- 
gué, et nièce d’un préfet de la Restauration. Elle avait reçu où 
elle s'était donné, comme tant d’autres de ses contemporaines, 


(1) Comte de Marc: lus, ha/eaubriand et son temps, Michel Lévy, 1859, p. 313-378 
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une « éducation sentimentale » et surtout très littéraire. Un 
aimable érudit, M. Armand Praviel (1), a vivement décrit le 
milieu provincial où se sont écoulées son enfance, toute sa 
jeunesse et la majeure partie de sa vie, qui dura 94 ans. A six 
kilomètres de Castres, sur les bords de la petite rivière du 
Thoré, est paisiblement assis un vieux manoir, très restauré, 
le château d'Hauterive, un Combourg méridional d'aspect moins 
farouche que celui qui abrita l'adolescence de René. Là vivait, 
avec ses parents et ses deux sœurs, Octavie et Émilie, Léontine 
de Villeneuve. A trois kilomètres, au vieux château de Gaïx, 
habitait, avec tous les siens, la grande amie des jeux et des 
rêveries juvéniles, l’ « infiniment aimable, bonne et naïve » 
Coraly de Gaïx, qui fit un jour la conquête d'Eugénie de 
Guérin. On voisinait souvent à la belle saison : excursions, 
visites aux châteaux d’alentour, lectures romantiques, gaies 
causeries, essais poétiques, rêves d'avenir remplissaient les 
loisirs de cette charmante jeunesse. 

Léontine était-elle jolie? Le médiocre portrait qu'on nous 
donne d'elle à seize ans, laisse la question indécise. Mais elle 
était vive, spirituelle, un peu exaltée et très romanesque, et 
elle raffolait de littérature. Elle raffolait surtout, ainsi que toutes 
ses compagnes, de M. Chateaubriand. On leur avait lu quelques 
pages du Génie du Christianisme, puis on leur avait mis entre 
les mains l'/tinéraire. Ce « style enchanteur » qui jouait 
du clavecin sur toutes leurs fibres, leur arrachait des larmes 
d'attendrissement et d'admiration. « Elles ne rêvaient que 
pèlerinages et caravanes. » Sur les ruines du vieux château 
elles criaient, jusqu’à s’enrouer : « Léonidas! Léonidas! » 
« Lui », il n'y avait que « Lui»! Un beau jour, Coraly et 
Léontine: s’avisèrent d'écrire au grand homme, — c'était vers 
1818, — pour l’engager à les venir voir : la lettre nous a été 
conservée ; elle est amusante de juvénile naïveté ; elle n’alla 
pas d’ailleurs à son adresse, les mères y ayant mis bon ordre. 
Mais, bien loin de s’attiédir, cette belle passion pour l’auteur de 
tant de pages émouvantes ne faisait que croître chez Léontine, 
et l'on en souriait un peu autour d'elle. 

Cependant les années passaient. Des partis s'étaient pré- 


(1) Voyez Armand Praviel, Provinciaux (Coraly de Gaïx), la Renaissance du. 
Livre, p. 74-100. — Cf. Comte Begouen, Les Souvenirs de la comtesse de Castel- 
bajac, l'Occitanienne de Chateaubriand (Journal des Débals, 28 novembre 1924) 


[1 





276 - REVUE DES DEUX MONDES. 


sentés qu'on avait dû repousser. Effrayée de l’idée du mariage, 
M'e de Villeneuve en était venue à se dire qu'elle était faite 
pour vivre indépendante, avec une grande amilié au cœur 
pour l'illustre écrivain dont elle avait fait un « demi-dieu ». 
D'autre part, elle venait de perdre une de ses sœurs, enlevée 
par une maladie de poitrine, dont elle-mème semblait avoir 
contracté le germe. Vivant dans son rêve plus que jamais, elle 
eut l'idée d'écrire, mais cette fois pour tout de bon, et à l'insu 
de tous les siens, à « l’illustre ami » qu'elle avait élu. Et telle 
est l'origine du « roman intime » qu'en nous aidant des 
lettres de René et des Confidences de sa Bettina, nous allons 
essayer de conter. 


Au moment où s'engage la correspondance entre Chateau. 
briand et sa jeune admiratrice, — novembre 1827, — le grand 
écrivain est à l’un des tournants de sa vie politique. La vio- 
lente campagne que, depuis son « renvoi » en 1824, il a menée 
contre Villèle est sur le point d'aboutir. Encore quelques jours, 
et il pourra écrire : « L'heure du président sonna, et le porte- 


feuille tomba de ses mains. J'avais rugi en me retirant des 
affaires : M. de, Villèle se coucha. » Villèle a donné sa démis- 
sion le 2 décembre. Par une piquante coïncidence, c'est à ce 
moment même qu'une autre « Occitanienne », la marquise 
de Vichet, entre en relations suivies avec René et lui apporte 
le tribut de son « profond attachement », de son « tendre 
respect ». La première lettre de Chateaubriand à Mie de Ville- 
neuve est datée du même jour, — 24 novembre, — que sa 
première lettre à Mme de Vichet. 

Nous avonsen partie, — elle avait dû en garder un brouillon, 
— la première lettre de Léontine de Villeneuve. En dépit de 
quelques traces de la phraséologie du temps, elle est fort agréa- 
blement tournée, et mème le style semble dénoter une certaine 
fermeté virile qui, on le conçoit, dut inquiéter un peu Chateau- 
briand. « C’est vous, lui dit-elle, qui avez développé dans mon 
âme les premiers germes de l'enthousiasme. Je n'étais rien 
qu’une jeune fille élevée dans la retraite, lorsqu'un jour vos 
écrits sont venus m'ouvrir une source de jouissances incon- 
nues. J'ai lu, j'ai admiré, j'ai relu encore, et peu à peu cha- 
cune de vos pensées m'est devenue familière, chacune de vos 
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réflexions s’est gravée dans ma mémoire : tout m'a parlé de vous, 
tout m'a ramenéc à vous... » L'auteur des Martyrs est pour 
elle « presque un ami » et elle s'ouvre à lui en toute confiance : 
« Allirer l'attention de M. de Chateaubriand par cette sympa- 
thie qui révèle souvent un ami confondu parmi la foule des 
indifférents, partager ses opinions, deviner ses soucis, s’indigner 
plus que lui de l'ingratitude et de l'oubli de ceux qui lui 
devaient souvenir et reconnaissance, et, malgré ma jeunesse, 
l'inexpérience, l'obscurité, parvenir à reposer son cœur de tant 
d'amitiés éteintes ou désenchantées... voilà mon rêve, et je ne 
désespère pas de le réaliser en partie, en essayant, dès à présent, 
de ne plus être tout à fait pour vous une étrangère. » Et elle 
s'excuse, gentiment et hardiment tout ensemble, de « son 
entreprise téméraire » : « Que dirait-on, si l'on savait qu'une 
femme ignorée se permet d'écrire à l'homme qui plane par son 
génie au-dessus de toutes les célébrités de son siècle? Et que 
n'ajouterait-on pas, si l'on apprenait que celte inconnue ose 
espérer une réponse ?.… Et pourquoi n'y compterais-je pas? » 

Cet espoir ne fut pas déçu. Chateaubriand répondait presque 
toujours aux lettres de femmes. Il répondit, mais sans trop se 
livrer, comme s’il craignait d’être dupe, et en essayant de per- 
cer à jour la personnalité qui se dérobait sous le pseudonyme 
d'Adèle de... : « Je mets d’abord de côté, mademoiselle, la 
supposition que vous n'ètes pas une femme. L'anonvme et la 
politique pourraient m'effrayer encore ; mais laissant {out cela 
et n'ayant jamais rien à ca-her, on ne peut jamais abuser de 
mes lettres, ou se moquer de ma vanité. » Puis le grand artiste 
entr'ouvrait son clavecin, et il en tirait quelques-uns de ces 
accords dout il savait bien la puissance sur l’âme féminine : 
« Ne désirez rien pour moi, mademoiselle, que le repos, et, s’il 
se peut, l'oubli. J'ai peur de m'être brouillé un peu avec ce der- 
mer; s’il voulait se réconcilier avec moi, je lui consacrerais 
avec joie le reste de ma vie. Si nous nous rencontrons un jour, 
mademoiselle, je verrai sans doute quelque jeune et belle Occi- 
lanienne, pleine de grâce et de nobles sentiments comme sa 
lettre. Vous verrez un vieux bonhomme tout blanc par la tête, 
et qui n'a plus du chevalier que le cœur. Ne nous voyons pas, 
mademoiselle, je ne veux pas tomber dans des illusions quand 
vous perdrez les vôtres. » 

On devine avec quelle anxieuse impatience était attendue 
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la lettre du grand homme. « La réponse, écrit Mme de Castel- 
bajac, arriva avec da grosse écriture que je connaissais par ses 
fac-similés. Elle était aimable et gracieuse. Je la lus avec émo- 
tion. J'y voyais poindre une indulgence qui m’encourageait à 
aller plus avant. A mon tour, je répondis, et longuement. Mais 
celte réponse provoqua immédiatement une seconde réponse 
foudroyante » : « Définitivement, mademoiselle, vous êtes un 
homme. Je le croyais à votre première lettre, j'en suis persuadé 
à votre seconde. Je ne vous demande point votre secret, mais 
vous concevrez qu'il ne peut convenir longtemps à vous et à moi 
de continuer une correspondance anonyme. Je vous remercié 
donc, mademoiselle, de votre bienveillance et vous prie de 
croire aux sentiments que j'ai l'honneur de vous offrir. » 

Cette colère, peut-être feinte, eut le résultat prévu. « Déses- 
pérée », l'Occitanienne « demanda hautement une explication », 
signant sa lettre, cette fois, et annonçant « un certificat d’iden- 
tité »: un oncle à la mode de Bretagne, M. de Cambon, bien 
connu de Chateaubriand, fut chargé de lui remettre un billet 
qui étâblissait l'identité des écritures. Chateaubriand répondit, 
avant même d'avoir lu le billet : « Le nom de M. de Cambon 
arrange tout »,et il s'excusa, alléguant qu'il s'était figuré avoir 
affaire à « un écolier de droit ». Et à partir de ce jour-là, une 
correspondance s'engage, très active des deux côtés; nous avons 
vingt-quatre lettres du « demi-dieu » en 1828, seize en 1829... 
Il est sans doute regrettable que Mie de Villeneuve, moins 
prudente ou, qui sait? moins femme de lettres que M®° de 
Vichet, n'ait pas conservé une copie des siennes : mieux encore 
que ses Confidences un peu tardives, elles nous eussent ren- 
seignés sur l’exacte nature de ses sentiments. Ceux de Cha- 
teaubriand en revanche transparaissent assez clairement à 
travers sa prose. Il n’est que de l'entendre parler pour le voir 
vivre sa vie sentimentale. 

Sa vie sentimentale, disons-nous ; et peut-être devrions-nous 
dire plutôt : sa vie imaginaire. Car il a vécu par l'imagination 
plus encore que par le cœur. Poète, il a été jusqu'au bout 
l'homme du rêve, et, trop souvent, de la chimère. « Vous vous 
plaignez de vos rêveries comme d’un mal, écrit-il dans l’une de 
ses toutes premières lettres. Gardez-les plutôt : que vous reste- 
rait-il après elles ? Moi qui suis parvenu à l’âge des réalités, je 
regrette tous les jours mes songes : je ne le dis pas tout haut, 
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pour n'avoir pas l'air d’un fou, mais je donnerais toute la sagesse 
de mes longues années pour un moment de ma jeunesse. » Ce 
qu'il regrette par-dessus tout de sa jeunesse envolée, ce sont les 
réalités, et, bien plus encore, les rêves de l'amour ; l'illusion, 
toujours renaissante et toujours inlassablement poursuivie, 
d'une tendresse ardente et sans nuages, éternellement jeune, 
vivante et nouvelle, bref, d’une félicité sans bornes que la terre 
ne peut donner : « Au surplus, il n’est peut-être pas bon que je 
vous voie jamais, puisque vous convenez que vous êtes jolie, 
quand vous êtes aimée. Si j'allais vous donner une beauté 
extraordinaire? Mes amoureux cheveux blancs auraient le dé- 
plorable effet d'augmenter votre beauté, en proportion de l'éloi- 
gnement qu'ils vous inspireraient pour moi. » Et voilà qu'en 
dépit de son âge, — et peut-être de la morale, — il se laisse, une 
fois de plus, reprendre au charme féminin : il veut voir cette 
jeune amie qui l'admire si passionnément, qu'il sent intelli- 
gente et fine, et qui, surtout, — ah! surtout, — s’avoue jolie : 
puisqu'elle ne peut venir à Paris, il ira la retrouver, l'été pro- 
chain, dans son Occitanie. Et là-dessus, il marivaude comme 
un tout jeune homme : « La vertu me fait un peu peur, car je 
n'en ai guère, mais je ne l'en aime et ne l'en admire pas moine 
de toute mon âme. Je suis si souffrant aujourd’hui de mon 
rhumatisme que je puis à peine écrire. Votre chevalier attendra 
donc une lettre de vous et en passera par toutes les pénitences 
que vous voudrez lui imposer. Il n'est pourtant plus assez jeune 
pour restercomme Amadis une vingtaine d'années sur la Roche- 
Pauvre à pleurer. Ainsi il vous prie humblement d’abréger 
la pénitence, car quand il reviendrait, il ne s’agirait plus de lui 
donner le bras dans les Pyrénées, mais de l’enterrer : or, c’est 
vivant que je veux vous aimer... » 

Et M'e de Villeneuve, l’aimable et imprudente Léontine, que 
pense-t-elle de tout ceci? Elle est d'avis, elle aussi, que deux 
amis aussi tendres « ne peuvent demeurer toujours des 
inconnus l’un pour l’autre », qu’ « ils ont besoin de s'entendre 
parler ». Justement, les médecins l’envoyaient pour sa santé 
aux eaux des Pyrénées : rendez-vous fut pris pour l'été 
de 1828. En attendant, les lettres s’échangent de plus belle. 
Ï n'y est guère question de littérature, du moins dans celles de 
Chateaubriand : « Vous aimez les Natchez? C'est mon ouvrage 
de préférence : je suis heureux de me rencontrer avec vous. » 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 


Suivent quelques détails sur les ouvrages qu'il prépare; et il 
passe. En revanche, sur la nature des sentiments qu'ils éprou- 
vent l'un pour l'autre, les deux correspondants s'étendent 
longuement : ils s'analysent avec complaisance ; ils définissent de 
leur mieux leurs positions respectives, comme s'ils voulaient 
prendre leurs précautions contre eux-mêmes, — ou contre 
« l'adversaire » : avec sa maitrise habituelle, l'auteur de René 
exécute, sur des thèmes déjà connus, de prestigieuses « varia- 
lions »; mais les scrupules de sagesse et d’honnêteté qu'il mêle 
à toute cette poésie parfois un peu troublante rendent ces pages 
infiniment savoureuses : « Je consens à n'être dans votre vie 
qu'un charme indéfinissable, si vous dites bien la vérité, et je 
vous crois sincère. Ne donnons point de nom comme vous le 
proposez à notre sentiment. Vous me préférez à des amis, à de 
vieux parents : je suis touché jusqu'aux larmes; mais que me 
donnez-vous, et que puis-je vous rendre ? Je n’ai à offrir à votre 
jeune vie, à vos grâces qu'une vie usée et les disgrâces du temps 
contre lesquelles il n'y a point de retour. Je ne radote pas assez 
pour avoir jamais songé à vous demander un sentiment que 
mon dge peut ressentir, mais qu'il n'inspire plus, et, croyez-moi, 
quand j'aurais cette gloire que vous m'’accordez, elle peut parer, 
mais elle n’embellit pas la vieillesse. Il y a dans votre lettre 
une chose sérieuse : croiriez-vous que je n’ai pas le courage d'y 
répondre ? Je le devrais pourtant, je devrais vous donner jes 
conseils d'un sage et vieux ami. Je ne le puis. Expliquez cela, 
Léontine : je suis peut-être plus malade que je ne l'ai cru. » 

Qu'est-ce que cette « chose sérieuse » à laquelle il n'a pas le 
courage de répondre ? Probablement une consultation sur la 
question de savoir si, oui ou non, « Léontine » doit se marier. 
Mais, comme elle insiste, Chateaubriand répond enfin par une 
lettre qui me semble un petit chef-d'œuvre de lucidité psycho- 
logique, de sincérité, de loyauté morale : 

« … Je ne vous aime point, dites-vous, el vous, vous m'aimes. 
Voulez-vous prendre le mot dans toute son étendue ? Comment 
voulez-vous d’abord que j'exprime pour moi ce que je sens 
pour une femme que je ne connais pas? De [a reconnaissance 
pour vos bontés, de l'attendrissement et de la réciprocité pour 
une amitié si simplement et si généreusement offerte, enfin un 
certain attrait indéfinissable qu'on éprouve toujours dans des 
relations de cœur et de confiance avec une jeune femme, voilà 
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sincèrement ce que j'éprouve pour Léontine. Veut-elle faire de 
tout cela quelque chose de dangereux, mais léger, qui compro- 
mettrait le bonheur de sa vie, quelque chose qui ne serait que 
passager pour moi, tandis qu’elle y mettrait toute sen existence ? 
Il faudrait, à l'instant même, cesser de nous écrire. Je ne puis 
donner le bonheur à personne, parce que je ne l’ai pas : il n'é- 
tait pas de ma nature, il n’est plus de mon âge. Je me retire de 
l vie où vous entrez : que feriez-vous d'un vieux compagnon 
de voyage qu'on laisserait au commencement du chemin? Mais 
ne vous êles-vous pas fait des frayeurs imaginaires? Eles-vous 
déjà en péril par quelques lettres d’un inconnu, et quand vous 
aurez vu cet étranger, ne rirez-vous pas de votre peur ? Voyez, 
examinez bien les choses, et croyez avant tout que je ne vous 
tromperai jamais, que jamais je ne me ferai un jouet du 
bonheur de personne... La religion, la morale, l’ordre recom- 
mandent le mariage. Un honnête homme ne peut parler que 
dans ce sens : voilà ce que ma probité m'oblige de dire. Mais, 
d'un autre côté, l'indépendance absolue faisant le fond de mes 
goûts et de mon caractère, je m'abstiendrai toujours de répon- 
dre lorsqu'on m'interrogera, et je ne dirai jamais à Léontine : 
Mariez-vous. Je ne puis ni conseiller contre un devoir, ni 
vaincre une antipathie. Je ne cherche pas à descendre plus 
avant dans mon cœur. Tenons-nous en là jusqu’au jour où vous 
prêterez votre jeune bras à mes vieux rhumatismes. Écrivez- 
moi. Vos lettres, je vous assure, sont ma vie. » 

Encore une fois, il y a dans ces lignes bien du bon sens, de 
la délicatesse et de la franchise. Il semble que la romanesque 
et romantique Mi de Villeneuve, loin d’être calmée par ces 
sages paroles, ait rêvé quelque temps d'une de ces passions 
fatales et sombres, extravagantes et dévastatrices, à la mode de 
1830, qu'elle n’eût pas été fâchée d'inspirer et d’éprouver tout 
ensemble. Chateaubriand qui, par tous ses écrits, avait une part 
de responsabilité dans cet état d'âme tout littéraire, se devait 
d'avoir un peu de raison pour deux. Il en eut : 

« J'ai peur de vous affliger, et cependant je sens que je dois 
vous parler sérieusement. Vous me dites : Je vois du bonheur 
où du malheur avec vous et par vous. Vous vous trompez, je ne 
puis donner que du malheur. Je ne parle pas du malheur que 
je porle en moi et que vous pourriez aimer : je parle de celui 
que je donne. Toutes les personnes qui se sont attachées à moi 
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s'en sont repenties, toutes ont souffert, toutes sont mortes de 
mort prématurée, toutes ont perdu plus ou moins la raison 
avant de mourir. Aussi suis-je saisi de terreur quand quel- 
qu'un veut s'attacher à moi. Je vous en conjure, Léontine, 
songez bien à ce que vous faites : que votre sentiment pour 
moi soit d'une espèce ou d’une autre, peu importe. Je vous 
rendrai malheureuse dans ce sentiment... Si j'avais une 
longue carrière devant moi, encore pourriez-vous être assez 
insensée pour en courir les chances ; mais perdre toute votre 
vie pour quelques années qui me restent, cette idée me révolte. 
Songez que je vous échapperai. La fortune ou la mort peuvent 
m'enlever à vous d'un moment à l’autre; je puis être dans 
l'impossibilité de vous voir, de vous rencontrer jamais. Si vous 
m'aimiez trop, que deviendriez-vous ? Pardonnez : je vous dis 
tout cela brutalement, mais en homme de conscience et d'hon- 
neur, en homme qui connait l'influence de sa fatale destinée, 
Vous me direz : « Pourquoi vous alarmez-vous? Qui vous dit que 
je vous aime d’une manière à souffrir par vous? Sur quoi me 
jugez-vous ainsi ? » Chère Léontine, je veux bien me tromper, 
je veux bien continuer à vous aimer et à vous écrire toute ma 
vie; mais j'ai dù vous avertir, afin que, si un jour vous vous 
trouviez malheureuse, vous ne puissiez pas me dire : « Pour- 
quoi m'avez-vous trompée ? Pourquoi m'avez-vous entretenue 
dans une dangereuse illusion ? Pourquoi n’avez-vous pas averti 
une jeune étrangère qui se laissait aller vers vous par le vain 
brüit qui s’attachait à votre nom? Vous ne deviez pas faire 
de son bonheur un jouel, et de sa confiance un abus cou- 
pable. » C'est la première et dernière fois, Léontine, que je vous 
parle sur ce ton. Si vous calmez mes craintes, si vous vous 
sentez assez courageuse pour risquer avec moi votre destinée, 
je n'ai plus rien à vous dire et je m'abandonnerai avec vous, les 
yeux fermés à l'avenir. » 

N'était-ce pas là une manière un peu bien romantique 
encore, et plus exaltante que calmante, d’avoir raison? Si pré- 
venue qu’elle fût, Léontine persistait à offrir sa vie au grand 
homme : « En vérité, ripostait ce dernier, vous me faites peur: 
Vous voulez me charger de votre destinée : elle sera très mal 
entre mes mains. Jé vous l'ai dit et vous le répète, craignet- 
moi, j'ai quelque chose de fatal. Je ne sais quel sentiment je 
vous inspire. Ce n'est pas de l'amitié : l'amitié est fille du 
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temps. Ce n’est pas de l’amour : vous le dites, et je vous crois. 
qu'est-ce donc? » Et ilen venait aux pires hypothèses : « Si 
je vous trompais?.… Si j'étais froid, égoïste, incapable d'aimer 
et de regretter rien, si je n'étais pas l'homme de mes ouvrages ? 
Léontine, je veux être, comme vous le voyez, brutal et odieux. 
J'arrive à des suppositions absurdes [moins absurdes peut-être 
qu'il ne voulait bien le dire] pour vous épouvanter... Mainte- 
nant, voici ma conclusion. Si, avertie comme vous l’êtes, vous 
ne voulez pas prendre votre parti, vous marier par exemple, et 
m'oublier, si vous persistez à vouloir me voir aux eaux ou 
ailleurs, je consens à tout, mais à vos risques et périls. Je ne 
crois pas que vous couriez le plus petit danger, et, quand vous 
m'aurez vu, vous rirez de votre peur et des airs que je me 
donne d'être si formidable; mais enfin, comme j'ai rendu 
malheureux tout ce que j'ai rencontré, je ne veux plus étre 
responsable de rien. Disposez de moi à cette condition... Je me 
mets à vos pieds : pardonnez-moi. » M. de Chateaubriand ne 
pouvait décidément pas être plus royaliste que le roi. 


+ 

+ * 

« Je suis nommé ambassadeur à Rome ! » C’est le 28 mai que 
Chateaubriand, « tout bouleversé », annonçait à « son amie 
inconnue » la grande nouvelle. « Ainsi, voilà tous nos beaux 
projets réduits en fumée... Que deviendra et que fera Léontine ? 
Se mariera-t-elle ? Pensera-t-elle à moi? M’attendra-t-elle aux 
eaux l’année prochaine ? Aurait-elle une chance de voir l'Italie ? 
Quel bonheur de lui faire les honneurs des ruines de Rome ! » 
Quelques jours plus tard, il est plus affirmatif que jamais : 
« Plus hardi que vous, moi je sens que je vous verrai. Vous 
avez beau calculer que vous ne pourrez venir à Paris dans le 
cours de la session prochaine et que vous n'irez pas aux Pyré- 
nées, moi, j'irai vous trouver... Je ne conseillerai jamais à 
d'autres qu’à vous de se marier : mon choix est singulier sans 
doute; vous vous l’expliquerez comme vous voudrez. » Il est 
vrai qu'un mois après, il semble se raviser, et comme si tant de 
sagesse prolongée lui pesait un peu, il écrit à « sa charmante 
inconnue » : « Je ne veux plus discuter avec elle sur le vilain 
chapitre du mariage : il en arrivera ce que Dieu voudra. J'ai 
été raisonnable trop longtemps et je cesse de me faire prédica- 
teur, » Au demeurant, il l’ « approuve fort » de s’amuser aux 
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eaux. Et moitié souriant, moitié sérieux peut-être : « Elle me 
dira combien elle a fait de conquêtes, combien de fois elle 
m'a trahi en pensée, en souffrant autour d'elle tous les jeunes 
voyageurs que je vois d'ici et que je voudrais chasser. Me voilà 
jaloux, et je ne sais comment j'ai eu la folie de vous conseiller 
un mari, — à moins que cela ne soit pour l'étrangler. Léontine, 
je vous somme de me dire que vous m'aimez : cela me paraîtra 
plus sûr du milieu du monde que du fond de votre ermitag». 
On s'amuse d’une tête grise quand on n'a rien de mieux à 
faire; mais on aime mieux de beaux jeunes noirs cheveux 
quand on les rencontre. Écrivez-moi, et dites-moi bien exacte. 
ment ce que vous faites. » René dirait-il vrai? et commen- 
cerait-il à devenir jaloux ? 

Ce qui est sûr, c'est que ses propos deviennent plus vifs, à 
mesure que l'heure de son « triste départ » approche : on dirait 
que l’ « attrait indéfinissable » dont il parlait naguère se précise 
et que, sans oublier ses soixante ans, il se surprend à être 
moins « raisonnable » et peut-être un peu trop jeune: 
«…. Léontine est obligée en conscience et en honneur de m'être 
fidèle pendant un an. C'est bien long, n'est-ce pas? Si vous 
alliez m'oublier ? Si vous alliez ne plus me lire? C'est ce qui 
m'arrivera sans doute, et moi, je ne vous oublierai pas et je 
relirai vos lettres. De jeunes bras (1) vous attendent dans le 
ciel! Moi, je n'ai qu'un vieux bras à vous offrir sur la terre et 
il a sollicité l'appui du vôtre. Vous vivrez longtemps heureuse.” 
La passion pour l'inconnu ne vous mettra à l'abri d'aucune 
autre passion. Croyez-moi, c'est là un mauvais refuge. Si vous 
alliez être malheureuse avec celte passion ? Je ne puis vous le 
dire, vous ne savez ce qu'elle est. un jeu de votre imagination, 
une occupation de quelques heures : ce n’est ni de l'amilié, nm 
de l'amour. Vous vous obstinez à ne vouloir pas être jolie, 


(1) Tous ces mots sont soulignés par Chateaubriand. — Sous une forme moins 
ardente, ce sont, dans ces lettres, les mêmes thèmes, et, parfois, les mêmes 
expressions, que l'on retrouve duns la fameuse confession de la Bibliothèque 
nationale : « Situ te laissais aller aux caprices où tombe quelquefois l'imagi- 
nation d'une jeune femme, le jour viendrait où le regard d'un jeune homme 
t'arracherait à ta fatale erreur. Alors, de quel œil me verrais-tu, quand je vien- 
drais à apparaître dans une forme naturelle? Toi, tu irais te purifier dans de 
jeunes bras d'avoir été pressée dans les miens; mais moi, que deviendrais-je?.. 
Va chercher un amant digne de toi. Je pleure des larmes de fiel de te perdre. Je 
voudrais dévorer celui qui possédera ce trésor. » (Voir notre reproduction en plo- 
totypie d'Amour et Vieillesse, Champion, 4922, p. 13, 14.) 
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éufin vous me tournez la tête avec je ne sais quoi qui n'est 
rien; et, vieux radoteur, je vous écris de longues lettres de 
galanterie, à vous, femme, ombre, sylphe, vaine et charmante 
image d'un songe. Je vous ordonne de m'écrire très exacte- 
ment tout ce qui se passe en vous et hors de vous. J'ai envie de 
prendre le rôle d’un vieux oncle (j'allais dire mari) jaloux et 
grognon. Au moins, comme cela, je serai pour vous quelque 
chose de réel. Mais dépèchez-vous à m'écrire. » — Du 13 sep- 
tembre, veille de son départ : « J'ai le cœur bien serré... Ne 
me semble-t-il pas, en quittant Léontine, que je quitte une 
personne présente, une personne que je connais, que j'aime, 
que j'ai pressée sur mon cœur? Et pourtant il n’est rien de 
tout cela. Je ne m'éloigne que d’un songe charmant. Qu'im- 
porte, s'il a pour moi l'effet d’une réalité? » Le vieil oncle a 
décidément le cœur et l'imagination bien jeunes (1). 

Les neuf lettres qu'il écrira de Rome à Me de Villeneuve 
n'ont pas l'ampleur, la grandeur solennelle et triste des lettres 
adressées à Mme Récamier : elles ne sont pas destinées à figurer 
un jour dans les Mémoires d'outre-tomhe; mais elles ont bien 
leur intérêt littéraire et psychologique, — surtout si l’on songe 
que, vers le même temps, après avoir fait la cour à une com- 
lesse del Drago, et tout en écrivant une dizaine de lettres à 
M de Vichet, Chateaubriand oubliait son àge et son titre 
auprès de la pimpante Hortense Allart. Cela s'appelle, je crois, 
conduire à quatre chevaux. Me de Vichet et Mie de Villeneuve, 
qui s'ignoraient l’une l’autre, ont dù ignorer Hortense Allart. 
En est-il de mème de M Récamier et de Mw de Chateau- 
briand? Mais celles-ci étaient habituées aux multiples divertis- 
sements du galant et incorrigible René. 

Celui-ci, au surplus, ne négligeait aucun de ses « devoirs ». 
À peine jarrivé à Rome, — non peut-être sans sourire inté- 
rieurement, — il écrit, /e méme jour (2), — 11 octobre, — à 

(1; Le 2 septembre, il écrivait à M®=* de Vichet : « Elle [M=* de Vichet] se plaît 
à me dire qu’elle viendra à Paris quand je n'y serai plus; cela n’est pas bien. 
Moi, je la chercherai, quoi qu'elle en pense et en dise, aux lieux où elle sera, et 
je la trouverai, et je la verrai malgré elle./. Marie est un grand charme dans ma 
vie; je ne voudrais pas être un tourment pour elle. » Et le 13 septembre : « Si j'ai 
des torts, je sens que je ne les réparerai bien que quand je l'aurai vue. J'ignore 
si je reviendrai pour la session, mais, avant six mois, j'espère avoir vu Marie. » 

(2) Le 20 novembre 1828 et le 17 mars 1829, le même courrier emporte encore 


de Rome des lettres à l'airess: des trois «_ Muses ». Chateaubriand était fort 
capable de se plaire à ces offensives simultanées. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Mme Récamier, à M° de Vichet et à Mie de Villeneuve. « Je 
trouve, disait-il à cette dernière, en arrivant à Rome votre 
charmante lettre du 10 septembre : elle me console de toute la 
tristesse que j'ai ressentie en arrivant dans une terre étrangère 
où j'avais laissé tant de douloureux souvenirs, et où mes veux 
vieillis ne retrouvent plus les enchantements du climat et des 
ruines. Athènes a tué Rome pour moi. » Et il ajoutait, mêlant 
ensemble Ia sagesse et la folie : « Léontine veut que je lui 
dise que je l'aime. Oui, et de toute mon dme. Mais, en même 
temps, comment pourrais-je lui dire de ne pas se marier? 
Puis-je prendre sur moi toute sa destinée, et me faire un jeu 
d'un avenir qui, à mon âge, sera si court pour moi, et, à son 
âge, si long pour elle? Je veux mettre ma responsabilité [c'est 
lui qui souligne] à l'abri. Après cela, Léontine fera ce qu'elle 
voudra, et tout ce qui la laissera libre m'empêchera de mourir 
de jalousie... » Quelques jours après, un jour de Toussaint, il 
la prend encore pour confidente de ses sombres pensées et, si 
j'ose dire, il lui joue un de ces grands airs de désespérance 
romantique qu'il exécute on sait avec quelle incomparable 
maîtrise : «... Rome continue toujours à m'attrister : je 
mesure mes années à l'échelle des ruines que j'ai sous les 
yeux. Je compte le temps qui s'est écoulé depuis ces jours 
d'espérance où le spectacle d'un monde détruit n'était qu'une 
espèce de contraste attendrissant et doux avec les joies de ma 
vie [allusion sans doute à son premier séjour à Rome en 
1803]. Ma mélancolie d'alors était encore un bonheur; aujour- 
d’hui, tous les débris m'’annoncent ma chute prochaine, 
et quand mon inconnue Léontine se chargerait d'aimer et 
d'embellir ce qui me reste d'existence, combien de jours, de 
minutes, de secondes durerait le charme? Ce que j'ai à faire 
désormais, C’est de savoir m'ensevelir dans ma solitude à Paris, 
d'y recevoir de bonnes et longues lettres de Léontine, d'aller 
la voir en allant aux eaux l’année prochaine et goùter à la fois 
auprès d'elle le plaisir d'un premier entretien et la douleur 
d’un dernier adieu. Trouverai-je Léontine mariée? Ecrivez 
moi... » 

La question du mariage se posait de nouveau sérieusement 
pour Mie de Villeneuve. Sa santé s'était raffermie : ses 
parents insistèrent pour qu'elle prit un parti; elle résista. 
Peut-être les lettres de Chateaubriand n'étaient-elles pas étran- 





CHATEAUBRIAND ET L'OCCITANIENNE. 287 


gères à sa résistance. « Ma tête folle, nous dit-elle, s'était 
attachée plus que jamais à la pensée de conserver ma liberté 
pour mener une vie indépendante, une vie de poésie, car j'osais 
croire parfois à un avenir littéraire, encouragée et soutenue 
comme je pouvais l’espérer par les conseils et l'appui de mon 
illustre ami. » On revint à la charge : elle se sentit « ébran- 
lée », mais demanda une année de répit : après quoi, « elle 
remettrait sa destinée entre les mains de son père ». Mais, tout 
en cédant à demi, elle se sentait de plus en plus « épouvantée 
à l'idée du mariage, et plus encore à celle de l'amour qu'il se 
croit le droit de réclamer. L'amour ! Et avec un mouvement de 
révolte, je me dis que rien dans mon cœur ne saurait y 
répondre. » Justement, comme pour l’'encourager dans ce sen- 
timent, « il se trouva qu'elle eut à repousser une ou deux pro- 
positions capables de justifier cette répugnance. » 

Naturellement, on demandait conseil à l’« illustre ami ». Et 
celui-ci, chose assez inattendue, avec un ferme bon sens bour- 
geois qui n'allait pas sans une certaine verdeur d'expression, se 
faisait l’apologiste.. des mariages de raison : 

« Léontine, disait-il, me fait de grandes déclarations qui 
m'enchantent... Je veux maintenant rassurer ma jeune 
inconnue sur le grand malheur qu'elle a eu d’inspirer une vraie 
passion, avec ses yeux que je tiens pour être les plus beaux du 
monde. D'abord, cette passion est-elle vraie? Si elle est vraie, 
je plains celui que Léontine n'aurait pas voulu écouter... Mais 
faut-il faire un mariage d’inclination ? Je ne le pense pas, puisque 
tous les mariages de cette nature finissent mal. Voici pourquoi. 
— Si on épousait une femme jeune et charmante après une longue 
épreuve, une connaissance approfondie de son caractère et une 
tendresse jamais démentie, les mariages d’inclination de cette 
sorle seraient les seuls bons mariages, les mariages heureux. 
Mais qu'est-ce qu'un mariage d’inclination comme on l’en- 
tend? Un jeune homme voit une jeune femme, et il en devient 
sur-le-champ amoureux ; la jeune femme se monte la tête. Vite 
à l'autel ! ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Puis quelques 
mois ne se sont pas écoulés que l’enchantément disparait, et l’on 
est lié pour toujours. Supposons que le jeune homme amoureux 
d'inclination puisse obtenir de la jeune femme tout ce qu’il 
désire, quand il la voit, sans avoir recours au mariage, n'est-il 
pas vrai qu'il le préférerait? Il ne s’est donc marié que pour 
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obtenir un bonheur qu'il n’a pu obtenir autrement; et quand 
les défauts, les antipathies de caractère viennent à se montrer, 
il se trouve que le jeune homme a pour femme et la jeune 
femme pour mari, celle et celui qui auraient à peine pu porter 
l'un avec l'autre des liens d’un jour de durée. » 

Molière, certes, n'aurait pas mieux dit. Il est vrai que, 
comme pour atténuer ce que ce « grand commentaire » avait 
de fort peu conforme à l’exaltation romantique, Chateaubriand 
s'empressait d'ajouter, avec le joli sourire que l’on devine : 
« J'aurais bien de la peine à vous pardonner, en enragean, 
un mariage raisonnable; mais si vous vous avisez d'aimer quel- 
qu'un et de l’épouser, ma tête grise se présentera à vous la nuit, 
comme la tête de Méduse, et je partirai avec tous mes rhuma- 
tismes pour vous étrangler. » 

Et la correspondance se poursuit sur ce ton aimable de demi- 
plaisanterie, qui, du reste, n'exclut pas toujours et nécessaire- 
ment une certaine profondeur de sentiment : « Vous racontez 
les avantages de la vieillesse mieux que Cicéron, et vous me 
consolez mieux que lui. Vive ma chevelure grise, puisque vous 
l'aimez ! Vous ne voulez pas que je vous parle de mariage, el 
vous m'en parlez toujours : pour ma conscience, mariez-vous ; 
pour mon amour, ne vous mariez jamais. Pour la première 
fois, je veux être galant avec vous, et vous demander la per- 
mission de baiser respectueusement le gant que vous ne vou- 
drez plus porter... Bonjour, ma belle Léontine, mon sylphe, ma 
charmante inconnue, aimez-moi, écrivez-moi. » Un mois après, 
ct mentant effrontément cette fois : « Que mon sylphe ne soit 
pas jaloux, ses ailes brillantes n'auront pas besoin de se salir 
dans ma vilaine mare. Je n’écris de lendresses qu'à mon inconnue. 
Je voudrais avoir son portrait. » Un autre jour : « Savez-vous 
que si vous continuez à me dire tout ce que vous me dites, je 
serai tenté de vous enlever, de vous emporter avec moi en 
Italie. Écrivez-moi souvent de ces tendres lettres. J'aime ma 
Léontine comme une de ces fleurs qui font la parure et la 
consolation de l'hiver. J'ôte le gant que j'avais demandé la 
permission de baiser respectueusement. » Un mois après : « Je 
quitte tout pour aimer une inconnue qui me maltraite, et qui 
me reproche mes cheveux gris qu’elle n’a jamais vus ! Mais 
vous avez beau faire : je nedaisserai plus parler ma conscience, 
et je ne vous dirai jamais de vous marier, quoi que fassent les 
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conspirations des parents et des amoureux. Léontine, je vous 
verrai, je vous aime trop, je suis un vieux fou. Que ne preniez- 
vous à la lettre tout ce que je vous ai dit de vrai sur ma vieil- 
lesse ! Vous seriez mariée, et moi en paix. » 

Toutes ces jolies choses ont-elles fait croire à Mie de Ville- 
neuve que Chateaubriand était plus pris qu'il ne l'était réelle- 
ment ? Partagée comme elle l'était entre le mariage et son 
« amour », a-t-elle exprimé des scrupules ? Et lui, « l'homme 
de désir », dans une dernière flambée de jeunesse, s'est-il laissé 
brûler un peu les ailes à cette flamme virginale qui doit lui 
rappeler les jours lointains de Bungay ct la tendresse toute 
prête de Charlotte Ives? On dirait qu’il y a un peu de tout cela 
dans une fort belle lettre du 31 mars 1829, où il est bien diffi- 
cile de faire la part du bon sens et de l'imagination, du cœur 
et de la poésie, pour ne pas dire de la littérature : 

« Allons ! vous êles une infidèle. Vous ne m'’aimez plus. 
Vous allez vous marier: c'est pour un autre que je vous ai 
inspiré ces lettres charmantes qui avaient tourné ma pauvre 
vieille tête. Mes cheveux gris n'ont que ce qu’ils méritent... Je 
reprends ma conscience. Je vous dis moi aussi : Mariez-vous, ne 
pensez plus à moi. Vous avez beau me dire que vous me 
conserverez un souvenir : je renonce à ce souvenir-là ; je ne 
veux pas être aimé par intervalles et quand vous en aurez le 
temps (1). Si vous aviez du moins attendu de m'avoir vu pour 
me quitter ! J'aurais compris cela. J'étais à peu près sûr que 
vous m'auriez fui en m'apercevant. Mais m'abandonner au 
moment où j'étais encore l’ouvrage de votre création, où sans 
doute vous m’aviez fait beau et jeune en dépit des années, où 
je devais briller de toutes vos grâces, de tous les charmes de 
votre imagination, c'est être née infidèle jusque dans la moelle 
des os. Réellement, Léontine, mariez-vous si vous croyez être 
heureuse. Vous ne pouvez sérieusement croire que vous êtes 
liée par un jeu de votre esprit, par une correspondance avec 
un étranger passant dans ce monde, que le temps et l’espace 
ont également séparé de vous. 17 m'en coûte plus de vous tenir 
ce langage qu’à vous de l'entendre. I] vous reste à vous votre 
jeunesse, un long avenir, et tout ce qui entourera une exis- 
tence qui commence. A moi il me reste des heures flélries et 


(1) Cf. la confession d'Amour et Vieillesse : « Tu me prouverais ta vénération, 
ton amitié, ton respect ; et chacun de ces mots me percerait le cœur. » (p. 44). 
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ridées, un passé au lieu d’un avenir et la solitude qui se forme 
autour d'une existence qui finit. Je m'aperçois que j'avais pris 
un mauvais songe que vous m'aviez offert: à l'abri de mon 
invisibilité, je faisais revivre les illusions de mes premiers 
jours; j'avais remonté le cours de ma vie et il y avait dans 
le monde une personne pour laquelle j'avais vingt ans. Je me 
replace dans la vérité, Léontine : il est probable que nous ne 
nous verrons jamais... Quoi que j'en aie dit de votre souvenir, 
par un reste de faiblesse, je suis tenté de vous prier de garder 
mon image telle que vous l'avez faite. Zci finit notre roman. Le 
rendez-vous que vous m'aviez promis sur la terre, je vous le 
demande dans le ciel. Mais comment me reconnaîtrez-vous? » 

Naturellement, en recevant cette lettre éloquente et 
sombre, « Léontine » est « au désespoir » : Chateaubriand la 
calme, la console, lui prêche raison et mariage, lui promet de 
« l'aimer toujours, quelle que soit sa nouvelle destinée » : « Je 
suis touché, trop profondément touché, peut-être, de l'attache- 
ment de Léontine, et si j'avais jamais pu deviner qu'une cor- 
respondance avec une inconnue deviendrait une chose grave, 
elle aurait cessé à la seconde lettre. Mais le mal, s’il y a du mal, 
est fait. » Dans quelques mois, il ira la voir à Cauterets. Et 
cette idée l'enchante comme un jouvenceau. « Oui, écrivez-moi 
sous une double adresse comme je vous écris moi-même. 
Redoublons de mystère au moment où tous les mystères 
vont finir! Je veux me tromper jusqu'au dernier moment. » 
Rentré à Paris, où il a vu M de Vichet, qui l'a trouvé 
« plus jeune qu’elle ne croyait », et où il a revu Hortense, 
il redouble de grâce et de coquetterie : « Il ne sera bientôt 
plus de Pyrénées. Vous pouvez tout, espagnole Léontine, 
excepté pourtant me rajeunir. Les eaux et votre. bras n'y 
pourront rien; je ne puis m'empêcher de rire d'avance de 
votre surprise à la vue du magot que vous aurez sauvé des 
flots, en croyant sauver un homme. Moi, je suis sûr de vous 
reconnaître... Je mets mes cheveux gris aux pieds de votre 
invisible et invincible puissance... Si j'allais vous enlever ? 
Qu'en pensez-vous? Nous parlerons de cela dans la montagne 
avec la fée. » Enfin, à la veille de partir : « Je vais donc voir 
mon inconnue ! Mes songes se changeront en réalités et vos 
illusions seront détruites. Je fais là un mauvais marché; mais 
aussi je n'aurai rien, plus rien sur la conscience, et je n'aurai 
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plus de malade que le cœur. Vous vous marierez joyeusement, 
et moi, je retournerai aux ruines qui appellent les miennes. 
Voici ma dernière lettre. Songez qu'entre cette lettre et ma 
présence, il n’y a plus que quelques jours! Tout à Léontine, la 
petite Espagnolei » 

Vers la fin de juillet 1829, Chateaubriand arrivait à Caute- 
rets, où « la petite Espagnole », toute à la joie de cette 
« réunion », depuis si longtemps projetée, l'avait précédé de 
quelques jours. 


” s". 

La première visite du « demi-dieu » à sa jeune amie eut lieu 
dans le petit appartement qu'elle occupait avec une de ses 
tantes Me du Valès, « vieille fille bonne et simple » qui l'avait 
accompagnée aux eaux. Ce dut être pour elle un instant d'inex- 
primable émotion. Mais tous deux se connaissaient si bien 
qu'ils s’abordèrent « comme des amis de tous les temps. Pas 
même un serrement de main, nous dit M'e de Villeneuve, ne 
vint sceller notre amitié, qui semblait se continuer comme après 
des années de présence où la veille promet le lendemain. » La 
conversation roula sur les mêmes sujets que la correspondance, 
mais le ton était « plus naturel » et sans doute plus vivant. 
Léontine dit, ou plutôt redit la révélation que lui avait été la 
lecture de l’Jtinéraire. Son « abandon », sa « franchise con- 
fiante », son « innocence », sa « naïveté » même, durent plaire 
infiniment. L'Enchanteur était, quand il le voulait, la simpli- 
cité même, et la grâce de son sourire avait une puissance 
incomparable de séduction. « Il sourit, et son regard devint de 
plus en plus bienveillant, tout en se voilant avec une sorte de 
timidité qui parait son front comme une grâce. » 

On se revit souvent: tantôt en allant aux bains, quand se 
croisaient les deux chaises à porteur; tantôt en des prome- 
nades qu'égayaient les saillies d'humeur gasconne de M'* du 
Valès ; tantôt, le soir, au bal, ou dans un salon, et notamment 
chez la duchesse de La Rochefoucauld ; tantôt dans de grandes 
parties de campagne; tantôt dans des visites du matin : Cha- 
teaubriand revenait d’une course en montagne, apportant un 
bouquet de fleurs sauvages. Il était gai, aimable, souriant, 
indulgent. On parlait de tout avec une entière familiarité; on 
faisait corriger au grand homme quelques essais poétiques; on 








REVUE DES DEUX MONDES. 


parlait mème politique : elle était moins « libérale » que lui, 
mais ils se faisaient des concessions. Au contact de cette rieuse, 
vive et franche jeunesse, Chateaubriand se laissait entrainer à 
de beaux rêves : il songeait à louer un petit palais à Rome el à 
y rassembler tous ses amis, sans oublier « Léontine ». Celle-ci 
secouait la tête; et il disait tristement : « Vous ne m'appartenez 
point; vous vous marierez et vous oublierez votre vieil ami. » 
Mais le plus souvent, on causait et on riait, comme des éco- 
liers en vacances, sans le souci du lendemain. 

Trois semaines se passèrent ainsi, qui furent pour les deux 
amis un enchantement. Un jour, Chateaubriand arrive chez 
Mie de Villeneuve : Polignac forme un ministère, et ses amis 
politiques lui font un devoir de donner sa démission. Or, il 
hésite : il est las de la politique active et ne souhaite que d'aller 
mourir à Rome, entouré de tous ses amis. La « jeune amie », 
consultée, conseille de ne pas démissionner; et après toute 
sorte d’iñtimes confidences, l'ambassadeur prend congé d'elle, 
décidé à ne pas quitter Cauterets. Le lendemain, il revient pour 
un brusque et dernier adieu : il a reçu des lettres qui ne lui 
permettent pas de se dérober à « la tyrannie des engagements 
politiques » ; et il s'emporte contre les hommes, contre sa des- 
tinée et contre lui-même (1). Accablé de dettes, il lui faudra, 
pour les payer, reprendre le collier de misère et se remettre au 
travail. « Et sentir, s'écriait-il en portant la main à son front, 
qu'il n'y a plus rien là! » Mais on ne le Lenait pas tout eulier : 
il irait vivre en solitaire à Rome, si toutefois M" de Chateau- 
briand pouvait s'accommoder de cette déchéance. Et, sur un 
signe d'étonnement de son interlocutrice, il sourit : « Vous, oh! 
vous, ce serait différent. Vous n'êtes pas une femme comme 
les autres. » Et après de nouvelles lamentations sur le vide 
inévitable qui, au soir de ses derniers jours, se fait autour de 
l'homme sans famille : « Et vous aussi, dit-il enfin, je ne vous 
reverrai plus. » 

Alors, émue d’une affectueuse pitié pour tant de détresse, 
M'e de Villeneuve, dans un élan tout spontané, prend soudain 
un grand parti : elle est libre, elle a une fortune personnelle; 
elle renoncera au mariage; elle ira vivre à Rome dans un 

(1) On a pu lire dans la Revue du 15 décembre, une page amusante du duc de 


Broglie, qui se trouvait alors à Cauterets lui aussi, sur les sentiments d'irritation 
que Chateaubriand éprouvait à l'idée d'avoir à donner sa démission, 
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couvent; là, ils pourront se voir tous les jours, et à la face du 
monde, dont le blâme lui est indifférent, mais dont elle forcera 
l'estime, ils pourront se trailer en amis. « Et plus tard, ajoute- 
t-elle, pourquoi ne deviendrais-je pas une nièce d'adoption qui 
se consacrerait à soigner et à consoler votre vieillesse? » C'est 
maintenant au tour de René de se sentir profondément ému : 
il entre dans ces vues, prodigue les paroles les plus reconnais- 
santes, les plus flatteuses, les plus touchantes. Puis, se ressaisis- 
sant enfin, il déclare qu'il serait coupable d'accepter un tel 
sacrifice : « Mariez-vous, je vous le dis avec regret, très certai- 
nement, mais-en ami qui ne veut pas songer à lui. Et croyez 
que nous n'allons pas nous séparer entièrement, car nous ne 
nous oublierons point, et nous nous écrirons. » Elle, sentant 
qu'il a raison, se laisse convaincre : peut-être se retrouveront-ils 
en ce monde ; en lout cas, leur attachement est de ceux contre 
lésquels le temps ni l'absence ne sauraient prévaloir. « En ce 
moment, ma femme de chambre entra, M. de Chateaubriand 
m'adressa un simple adieu, et je demeurai seule. Nous venions 
de nous séparer pour toujours. » 

« Pour toujours » n’est pas tout à fait exact. Chateaubriand 
quittait Cauterets le lendemain matin, envoyant « à M'e Léon- 
line de Villeneuve » ce charmant billet : « Ne vous tourmen- 
lez plus. Songez qu'il n'y a jamais rien de fixe et d'arrêté dans 
la vie. Je vous reverrai, nous nous reverrons. Je pays aimantun 
million de fois plus Léontine après l'avoir vue que lorsqu'elle 
élait invisible. Je lui écrirai de Bordeaux et puis de Paris. » Et il 
faisait comme il disait. Il lui écrivait de Bordeaux le 22 août: « Le 
premier volume de notre correspondance est un roman ; le second 
sera une histoire. À présent, je connais Léontine et je l'aime 
mille fois plus que du temps de son invisibilité. Je ne veux 
point voir dans l'avenir : le terme en est trop rapproché de 
moi; je veux vivre des espérances. C'est une nourriture qui 
convient aux malades : elle ne pèse guère. Je voudrais surtout 
que Léontine fût heureuse... » Il semble que « Léontine » 
n'ait pas trouvé ces déclarations suffisantes, car, à peine ren- 
tré à Paris, il lui écrivait : « Elle [Léontine] me fait une bien 

+ Mauvaise querelle : je l'aime passionnément, je ne le lui dis 
plus, elle sait trop pourquoi... Lorsqu'elle m'était inconnue, 
je pouvais tout avouer. Je n'ai plus qu'une chose à lui dire : 
cest que, loin d'avoir détruit l'ancienne Léontine, Léontine 
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rêvée, la Léontine nouvelle, Léontine vraie, a réalisé son image, 
Vous êtes devenue un de ces songes charmants qu'on voudrait 
toujours faire, que la faveur de quelque dieu aurait fait entrer 
dans la vie, aurait présenté à mon réveil : voilà la vérité. Cet 
aveu vous arrivera au moment, où je ne devrai plus vous parler 
que comme à une femme sur laquelle je n'aurai plus le droit 
de lever les yeux... » 

C'est qu’en effet le moment était venu de se soumettre aux 
décisions paternelles. On proposait à Mie de Villeneuve un 
mariage qui ne soulevait aucune objection : « il s'agissait 
d'épouser un homme hors ligne et charmant », le comte 
de Castelbajac. A deux reprises déjà, ce projet avait été sur le 
point d'aboutir : des commérages mondains, des propos mal 
interprétés l'avaient fait avorter. Une troisième tentative eut 
un plein succès : les deux jeunes gens se plaisaient beaucoup 
l'un à l’autre. Au dernier moment cependant, une lettre d'un 
ami maladroit, déclarant que M. de Castelbajac se mariait sans 
amour, faillit déterminer une rupture : « Léontine » fut très 
fortement tentée de reprendre sa parole et de revenir à ses 
anciens rêves de vie indépendante; ses lettres au grand ami 
lointain reflétaient les troubles de sa pensée. Celui-ci donna de 
« sages conseils » qui furent très écoutés : Me de Castelbajac 
a peut-être eu tort, après coup, d'en suspecter la sincérité et 
d'attribuer à un peu de jalousie, au ressentiment de Chateau- 
briand, qui « ne lui aurait pas pardonné » son mariage, le 
« récit fictif » des Mémoires. Sur le moment, « Léontine » fut 
très reconnaissante au grand homme de lui avoir fait entendre 
la voix de la raison, et sûre de savoir concilier son « attache- 
ment » pour lui avec la fidélité qu’elle devait à son mari, elle 
consentit enfin à cette union où elle devait trouver la réalisa- 
tion d’un de ses rêves, « l’amour dans le mariage » et trente- 
quatre années d’un bonheur ininterrompu. 

Dans cette courte période de pénible incertitude et de réso- 
lutions contradictoires, les letires de Chateaubriand se multi- 
plient; le ton en est peut-être plus tendre encore qu'avant 
Cauterets, et peut-être aussi tout n'est-il pas aimable coquet- 
terie sans conséquence, concessions verbales à « l'amoureusee 
imagination » de sa correspondante dans les tristes regrets, 
dans les fugitifs mouvements de jalousie auxquels il s’aban- 
donne : « Je ne sais, écrit-il le 21 septembre, quel est le funeste 
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songe que vous avez fait; moi, je n’en fais qu'un : celui de 
vous revoir. Vous aimer est une vérité constante de ma vie. Je 
suis bien découragé, bien las de ma triste existence. Au sur- 
plus, elle ne sera pas longue, et quand le terme est si près, 
ilne faut pas se désoler. Vous allez donc changer de nom. 
Changerez-vous de cœur? Eh bien! vous serez toujours pour 
moi la Léontine inconnue; au défaut de celle que j'aurai 
perdue, je trouverai l'autre. Celle-là me restera malgré vous. 
C'est mon bien, vous ne me le pourrez ravir. Vous donnerez 
tout ce qui n’est pas à moi, mais je conserverai ce que vous 
m'avez accordé dès le commencement de votre vie, et quoi que 
vous en disiez, nous nous retrouverons. Adieu, ma Léontine, 
mon sylphe, ma fée invisible, mon ange de la montagne. Adieu. » 
Huit jours après, jour de son anniversaire et de sa fête : «... Qu'ai- 
je à faire maintenant dans la vie? Quand finira-t-elle pour moi? 
Je voudrais pouvoir donner à Léontine tout ce qui me reste 
de temps à passer sur la terre. Puisse-t-elle être heureuse, 
environnée, aimée! Qu'on lui souhaite longtemps une fête 
digne d'elle! Comme mon inconnue, mon sylphe, je lui ai 
voué un amour passionné; comme Léontine, je n'ose lui 
offrir que le plus tendre et le plus respectueux hommage. » 
Du 25 octobre : « J'attends en tremblant le dernier mot que 
Léontine m'écrira avant d'être une dame de Castelbajac. Je 
suis toujours son chevalier. » Une autre lettre, du 3 novembre, 
adressée à Mie Léontine de Villeneuve, et qui semble destinée 
à passer sous d'autres yeux, est la lettre, presque officielle, d’un 
« vieux professeur ès Muses » qui corrige les vers de son 
élève. Mais bientôt, une autre lettre, tout intime celle-là, calme 
les sentiments de jalousie que semble avoir éprouvés et exprimés 
Mie de Villeneuve et la rappelle encore une fois à la sagesse et 
à la raison : «... D'abord, pour courir au plus pressé de 
votre jalousie, votre belle rivale est une vieille amie qui 
remonte à vingt-neuf ans de date : c’est l'excellente et encore 
triste Me Récamier, que j'aime, que je vois tous les jours, 
que je vous nomme effrontément, et qui n’a rien à faire à mon 
sylphe. Maintenant, parlons de vous. D'un mot, je pourrais donc 
tout briser? Mon inconnue veut déranger ma vieille cervelle 
Mais je tiendrai ferme. Je ne dirai pas ce mot. Il faut que 
Léontine se marie, Si elle avait pris d'elle-même la résolu- 
tion de rester libre, j'aurais été enchanté : un couvent auprès 
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de moi eût été un roman digne de ma vie. Mais Léontine 
appartient à son père, à sa famille, à des devoirs qui la ren- 
dront heureuse. Et que suis-je, avec le poids de mes jours, au 
bord de ma tombe, pour jeter les restes d’une vie qui finit sur 
le chemin d'une vie qui commence? Léontine a besoin d'un 
jeune compagnon qui puisse marcher longtemps avec elle. 
Qu'elle se marie donc : je veux lui donner pour présent de 
noces, ou plutôt lui souhaiter tout le bonheur qui m'a manqué 
sur celle terre. » 

Six mois se passent. Mie de Villeneuve est devenue Mr° de 
Castelbajac : elle écrit à son vieil « ami » pour lui demander 
de ses nouvelles, et « sans aucun embarras » elle rappelle le 
passé et fait allusion aux « nouvelles et vives affections » qui 
viennent de remplir sa vie. La réponse de Chateaubriand 
l'étonna : elle y découvrit, dit-elle, « un amer ressentiment ». 
Peut-être exagère-t-elle ; peut-être y a-t-il tout simplement dans 
cette lettre, avec une nuance de jalousie, quelque mauvaise 
humeur provoquée par le long silence de la jeune femme : « Si 
vos reproches tombent sur mon silence, ils sont injustes. Pouvais- 
je vous écrire ? Et le nom que vous signez ne faisait-il pas dis- 
paraitre Adèle et Léontine? Je ne sais plus que faire de cette 
troisième personne que je trouve en vous. Adèle est mon inconnue. 
Léontine est ma solitaire des Pyrénées, mais cette comtesse! 
Hélas ! vous reverrai-je jamais ?.. Adieu, Adèle. Adieu, 
Léontine. Adieu, madame. J'adore les deux premières et je 
respecte la dernière. » Au moment de la Révolution de 1830, 
Me de Castelbajac s’est méprise sur l'attitude politique de Cha- 
teaubriand ; et celui-ci lui répond : « Je ne pardonne pas à 
Léontine d’avoir cette fois si mal jugé. Je vois qu’elle m'a 
moins bien compris que je ne le croyais. C’est déjà l'effet du 
mariage : elle aurait mieux deviné, il y a deux ans! » 

Puis les lettres s'espacent : la nouvelle comtesse est absorbée 
par ses nouveaux devoirs. Cependant la correspondance reprend 
assez active en 1832 : « Un mot de vous après trois ans de 
silence ! écrit Chateaubriand avec quelque amertume... Vivez 
heureuse et si vous entendez dire quelque jour que j'ai quitté 
ce triste monde, donnez-moi un regret, et gardez-moi un sou- 
venir. » Il a élé arrêté pour « complot contre la sûreté de 
l'État » ; son amie s'empresse de lui écrire ; et il est très touché 
de ce témoignage d'affection : « Les journaux vous auront appris 
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que je suis libre. Votre gracieux billet est venu me rendre 
éette liberté plus chère : vous vous êtes souvenue de moi, de 
Cauterets, de la sylphide, de la fée. Je vous en remercie... 
Pourquoi les heures de Cauterets ne reviendraient-elles pas?.. 
Adieu, Adèle, Léontine et Me la comtesse de Castelbajac. » 
Et celle-ci lui répond par une bien jolie lettre qu'on sent 
toute contemporaine du Lac et de La Tristesse d'Olympio : 
« Pourquoi les heures de Cauterets ne reviendraient-elles pas? 
dites-vous. Mais où donc en retrouver la trace ? Jours heu- 
reux, jours évanouis, vous êles allés vous perdre dans ce 
gouffre insatiable qui ne redonne jamais ce qu'il a englouti! 
Pas une feuille de celles qui se sont balancées sur nos têtes 
n'est demeurée pour abriter les lieux où nous nous sommes 
reposés ensemble. La cascade a renouvelé mille fois ses eaux, 
l'écho du lac ne se souvient plus du son de notre voix, le gazon 
a perdu la trace de nos pas... La poussière qui forme nos 
cœurs seule aurait-elle le pouvoir de garder une empreinte 
durable? Lorsque dans la nature rien ne conserve le passé, /e 
souvenir aurait-il la puissance de faire renaître ce qui n'est 
plus? Non, non, l'adieu de Cautcrets fut un étérnel adieu. 
Alors même que les événements ou une mutuelle volonté 
parviendraient à nous réunir encore, ce ne sera pas aux Pyré- 
nées, el vous ne retrouverez plus Adèle... Adieu, je vous 
demande votre adresse. Il ne faut pas commencer déjà à ne 
plus exister l’un pour l’autre. Il ne faut pas qu'une amilié qui 
ne fut point l'amour [c'est elle qui souligne] et qui en eut 
pourtant le dévouement, l’exaltation et le charme, aille s’étein- 
dre comme une passion vulgaire dans le néant de l'oubli. » 
Et Chateaubriand, bien touché sans doute, en lui envoyant son 
adresse, lui écrit : « Ma sylphide me permet-elle de baiser la 
boucle la plus légère de ses cheveux? C’est un adieu. » — 
« Je ne sais, répond la jeune femme, si vous m'avez bien com- 
prise et bien connue, mais il me semble que je vous ai aimé 
d'une affection qui ne ressemble à aucune autre. Trois ans se 
sont écoulés, bien des chimères ont fui, et, en me réveillant de 
mes songes, je sens que je vous aime encore. Mais qu'il est 
doux de n'avoir même pas une pensée à me reprocher !.. Adieu, 
mon ami, premier rève de mon enfance, illusion qui berça ma 
jeunesse et qui ne s’efface pas même avec elle, adieu... Un 
jour viendra où ce mot finira tout, et où l’un de nous restera 
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pour se souvenir et pleurer. re croire à vos larmes, 
laissez-moi espérer une pensée. 

Après cela, nouveau silence r six ans. En 1838. Chateau: 
briand voyageant dans le Midi, Mr° de Castelbajac lui demande 
s'il peut s'arrêter à Toulouse. Il y passa trois jours. « M. de 
Castelbajac, nous dit sa femme, s'était empressé avec sa gràce 
charmante d’esprit et de manières, d'aller engager l'illustre 
voyageur à se considérer en quelque sorte comme notre hôte. 
Mon mari connaissait mon enthousiasme pour « l’Ami » et ne 
s’en effarouchait pas. » Les deux amis se revirent avec grande 
joie, mais sans rien de cette exaltation qui s'était mêlée jadis à 
leurs épanchements. M. de Castelbajac plut beaucoup à Cha- 
teaubriand, et celui-ci sut se montrer « parfaitement aimable » 
pour tout le monde. Les lettres qu'il écrivit à propos de ce 
voyage, et qui devaient passer sans doute sous les yeux du 
mari, ont pourtant quelque chose de beaucoup plus cérémo- 
nieux, de beaucoup moins libre et familier que celles qui, vers 
le même temps, sont adressées à « Adèle ». Il avoue des regrets 
pour « les temps d'autrefois » : « Vous avez vu que le temps ne 
changeait chez moi que l'extérieur. Vous, au contraire de moi, 
tous les changements sont en dedans. » Il voudrait pouvoir 
compter sur la visite de « sa sylphide » à Paris; mais il en 
doute : « Je doute de tout aujourd’hui, car je n’ai point de lende- 
main. » Il est triste, découragé, un peu grondeur : « Votre vie 
ést trop entourée, et vous n'avez pas assez de résolution. Votre 
cœur est mort. Je ne parle plus de ma mort; elle est certaine, 
c'est déjà une vieille affaire dont il n’est plus question... Adieu, 
infidèle, j'attends un mot de vous. Je voudrais bien être dans 
votre château d'autrefois. » — « Nous reverrons-nous jamais? 
Qui le sait? Je m'en irai de ce monde en vous aimant toujours 
et vous maudissant un peu. » 

Me de Castelbajac ne put venir à Paris. Elle avait éprouvé 
de grands revers de fortune. « M. de Chateaubriand, dit-elle 
à ce propos, sut me dire ce que personne ne m'avait dit. » 
« Votre lettre, lui écrivait-il, le 11 février 1840, m'a fait une 
peine que vous pouvez deviner, mais non pas parce que vous 
ne pouvez plus venir à Paris, je n’ai jamais compté sur ce 
voyage. Vous savez que je ne crois plus à vous. Ah! que ne 
suis-je pas riche! J’achèterais l'asile que vous allez vendre. Je 
vous prouverai d'ailleurs que j'aime plus longtemps que vous. 
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Je ne reçois pas vos adieux. Si je vis, je vous verrai, j'irai 
vous chercher n'importe où. Ma main dès aujourd’hui est déjà 
assez vieille pour se poser sur la tête de votre fils... » Quelques 
mois après, il l’engage à cultiver son talent : « Travaillez, 
c'est votre seule ressource ; écrivez; envoyez-moi vos belles 
pages. » Il souffre beaucoup : « Je vais de plus en plus mal; 
j'arrive au fond du calice. Enfin, j'espère qu'il sera bientôt 
épuisé. » L'année suivante, Mme de Castelbajac lui ayant rede- 
mandé ses lettres, il lui répond : « .. Je vous les rendrai; 
mais il faut que je les cherche et que je les réunisse : vous en 
ferez ce que vous voudrez. Je les remets à votre loi. Je m'en 
irai bientôt pour toujours. Mon souvenir vous appartient, 
gardez-le. Je ne songe qu’à vous voir encore une fois avant de 
mourir. J'ai tout fini, je me repose un moment avant de partir 
pour le grand voyage. » En 1842, il « songe à un voyage aux 
Pyrénées pour la voir encore » : les médecins veulent l'envoyer 
à Bagnères de Luchon; et il ajoute : « Ayant eu des raisons de 
craindre d’être emporté subitement, dans un moment d'inquié- 
tude, j'ai mis ordre à mes affaires. J'ai brûlé à la hâte toutes 
lettres en ma possession, laissant à votre mémoire de prolonger 
ma vie. Je ne pouvais pas faire un meilleur choix pour l’em- 
bellir. Peut-être qu’en cherchant encore, je retrouverai quelque 
chose de vous. Je vous le porterai si je puis aller vers vous. 
J'appartiens plus que jamais à ma sylphide, mais les années 
m'ont rendu trop pesant pour elle. » 

Il semble que les deux amis n’aient pu se rencontrer dans 
ce dernier voyage. Mais ils devaient pourtant se revoir encore. 
Mre de Castelbajac qui, par discrétion, sachant ses infirmités et 
sa difficulté à écrire, n'écrivait plus à Chateaubriand, fit en 
1847, avec son mari, un voyage à Paris. Les deux époux trou- 
vèrent le vieil écrivain, dans sa très simple chambre de la rue 
du Bac, cloué dans son fauteuil et se chauffant au soleil et à la 
flamme d'un petit feu. « Ah ! son front portait toujours sa cou- 
ronne ! nous dit « Léontine ». Je n’oublierai jamais l’expres- 
sion de sa physionomie lorsque, me tendant les mains, il me 
dit: C'est vous! » Le Chateaubriand d'autrefois se retrouva 
d'abord lui-même; mais bientôt le silence le gagna. M de 
Castelbajac revint seule deux fois encore et put constater que la 
flamme ne vacillait plus. « La seconde fois, écrit-elle, au mo- 
ment où je lui faisais mes adieux, le dernier,fil me dit : « Je vous 
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ai bien aimée ! » Et levant les yeux : « Je vous aime toujours », 
ajouta-{-il précipitamment. Les larmes montèrent aux miens. » 

Le dernier billet de Chateaubriand à 1 « Occitanienne » est 
daté du 30 septembre 4847 : « Je serai demain à votre porte. 
Je vous remercie de vous être souvenue de moi. » Moins d'un 
an après, 1l était mort. « Je le pleurai, nous dit Mm° de Castel- 
bajac, en ensevelissant dans mon cœur un souvenir qui pouvait 
y demeurer si doux. » 


* 
CE 

Tel fut, dans son humaine réalité, d'après les Con/idences 
de Me de Castelbajac et les lettres de Chateaubriand, le roman 
de l'Occitanienne. On conçoit qu'en lisant, un an après la 
mort de René, « dans le feuilleton d'un journal, — /a Presse, — 
la page des Mémoires d'outre-tombe qui l’a relevée du silence, 
toujours gardé sur des relations où l’âme seule s'était engagée », 
elle ait été attristée, et même un peu indignée, et qu'elle ait 
éprouvé le besoin de rectifier les dires de son « illustre ami », 
de se laver des « flétrissants soupçons qu'il n'avait pas craint de 
laisser planer » sur l’idylle de Cauterets. 

Que cette idylle, de part et d'autre, ait été parfaitement 
pure, c'est ce qui paraît bien ressortir des textes publiés. Bien 
volontiers, en tout cas, nous accordons à cette Betlina d'un 
nouveau Gœæthe qu’elle n’a pas eu « même une pensée à se 
reprocher ». Mais, ceci dit, peut-être n'est-il pas sans intérêt 
d'essayer de définir d’un peu plus près la nature exacte des 
sentiments que les deux héros de l’aimable aventure ont 
éprouvés l’un pour l’autre. Un Sainte-Beuve, jadis, se serait 
passionné pour ce petit problème de casuistique sentimentale. 

S'interrogeant scrupuleusement sur son cas, au delà de 
la soixantaine, —ses Confidences sont très postérieures à la mort 
de son mari, — M®* de Castelbajac, tout en faisant très grande 
la part de l'imagination juvénile, ne veut voir dans sa « pas- 
sion » pour l’auteur de l'Ainéraire qu'une « amitié » exaltée 
jusqu’au « mysticisme » et qui « n'avait rien à voir avec 
l'amour ». Peut-être, à distance, et à son insu, simplifie-t-elle 
quelque peu les choses. Nous n'avons pas ses lettres, et nous ne 
pouvons pas en juger avec une précision suffisante. Sympathie 
profonde, admiration, besoin obscur et bien féminin de dévoue- 
ment, de protection même, pitié attendrie, pourquoi, à tous ces 
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sentiments qu'enveloppe et symbolise le mot d’« amilié » chez 
la femme, ne se serait-il pas mêlé inconsciemment un peu de ce 
« à quoi rêvent les jeunes filles », dans l'attente et dans l’igno- 
rance des réalités de la vie? La différence d'âge n'est pas un 
obstacle. Ce qu’on appelle amitié entre l’homme et la femme 
n'est bien souvent que le deuil éclatant de l'amour, ou un pré- 
lude à l'amour, ou un dérivatif de l'amour. Et enfin, qu'il soit 
entré dans l'attachement de M'e de Villeneuve pour le poète des 
Natchez beaucoup d'imagination un peu livresque, de poésie, 
et de « littérature » du reste très sincère, mais tout de même 
de littérature, et de littérature romantique, c'est ce qui est 
l'évidence même. Elle a écrit et fait écrire un joli roman par 
lettres ; et elle a cru le vivre. 

Pareille observation s'applique à Chateaubriand. Quand on 
est doué, comme lui, d'une imagination royale et d’une plume 
prestigieuse, on les transporte partout avec soi. C'est le vice 
secret, la tare indélébile, et peut-être l’excuse, mais en tout 
cas, la faiblesse et la rançon de ces merveilleuses organisations 
littéraires : on ne sait jamais avec elles où finit l'écriture et où 
commence la vie. Dieu me garde d’ailleurs de dire ou d'insinuer 
qu'elles ne sont pas sincères. Les poètes et les écrivains 
souffrent et jouissent comme les autres hommes, — et quelque- 
fois davantage, — mais ils expriment différemment leurs 
émotions. Parfois mème, il leur arrive de se connaitre et de 
s’analyser avec une exactitude que bien des psychologues pour- 
raient leur envier. La meilleure définition que l’on puisse 
donner des sentiments que Chateaubriand éprouvait à l'égard de 
Mie de Villeneuve, c’est Chateäubriand lui-même qui l’a donnée : 
« De la reconnaissance pour vos bontés, de l'attendrissement 
et de la réciprocité pour une amitié si simplement et si géné- 
reusement offerte, enfin un certain attrait indéfinissable qu'on 
éprouve toujours dans des relations de cœur et de confiance 
avec une jeune femme » : au moment où il écrit ces lignes, je 
ne crois pas qu’il y eût rien autre chose dans le cœur de René à 
l'endroit de son « inconnue ». Mais il ne semble pas que les 
choses en soient strictement restées là. Chateaubriand qui a 
passé sa vie à collectionner toutes les formes et toutes les 
nuances de l’amour ou du sentiment féminin, s'est penché 
avec curiosité et intérêt sur cette jeune fleur ardente et par- 
fumée, d'une espèce que peut-être ne connaissait-il pas encore. 
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Il arrivait à l’âge où les sensibilités comme la sienne se rac- 
crochent désespérément à la jeunesse et où, d'aspirations et de 
désirs, elles restent souvent plus jeunes qu'il ne convient. Trop 
sage et, à tout prendre, trop honnête pour abuser, troubler et 
corrompre cette naïve affection juvénile qui s’offrait à lui, il 
ne l’a pourtant pas écartée de sa route; il a accepté les tendres 
paroles qui lui étaient dites ; il s'est mis à l'unisson ; et sous 
couleur d'une amitié quasi paternelle, quelques-uns des senti- 
ments plus vifs qui accompagnaient jadis ses aventures de 
cœur se sont fait discrètement jour : il a même été un peu 
jaloux : d’abord, par galanterie, il a feint de l'être ; puis, après 
les entrevues de Cauterets, il l'a été réellement. Je n'irai pas 
jusqu’à dire que Chateaubriand vieilli a été amoureux de 
Léontine de Villeneuve; mais celle-ci se trompe quand elle 
veut simplement voir dans les propos et les attitudes du grand 

écrivain « l’aimable coquetterie d'un vieillard souriant aux 
avances gracieuses d'une jeune femme ». Il y avait dans le cas 
de ce vieillard un peu d’amoureuse amitié. 

Et maintenant, comment expliquer la page singulière des 
Mémoires d'outre-tombe et l'altération systématique que 
l «illustre ami » a fait subir à la vérité? Fatuité masculine ? 
Gasconnade à ses yeux sans conséquence ? Habitude de défor- 
mation romanesque et, dans ce cas particulier, première trans- 
position en vue du roman auquel il songeait, ce René de la 
vieillesse dont les pages brülantes, jadis exhumées par nous, ne 
seraient qu'une rapide ébauche (1)? Ou encore, comme elle 
le croyait elle-même, petite vengeance tirée de F « infidélité » 
de Léontine ? Il est à noter que la rédaction de cette page a 
suivi de moins d'un an le mariage de Mi de Villeneuve. 
Celle-ci, en tout cas, était en droit de trouver que cette 
transposition était de fort mauvais goût. 

Là-dessus, quelques sceptiques diront-ils que le plaidoyer 


(4) M. Maurice Levaillant, notant les nombreux rapports de fond et de formé 
qui existent entre la « confession délirante » de la Bibliothèque nationale et les 
lettres de Chateaubriand à Mi+ de Villeneuve, admet que celle-ci est l'unique 
inspiratrice de la confession. Il est, si je puis dire, de mon ancien avis plus que 
je ne le suis moi-même aujourd'hui. Écrites à diverses époques, les pages d'Amour 
ét vieillesse résument poétiquement, selon moi, diverses « expériences » senti- 
mentales, et « Léontine » est peut-être la principale, mais non pas l'unique 
iaspiratrice de la confession : M=° de C..., M=° de Vichet, Hortense Allert, bien 
d’autres peut-être encore, y ont elles aussi collaboré. 
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pro domo de M de Castelbajac, plaidoyer d’ailleurs tardif et 
postérieur de plus de trente ans aux événements, ne présente 
pas toutes les garanties d'impartialité et de désintéressement 
que l'on pourrait souhaiter, et que nous n'avons peut-être pas 
toutes les pièces du procès ? 

Je suis, pour ma part, moins sceptique. Il me semble que 
ces Confidences sonnent la sincérité, qu'elles s'accordent très 
bien avec les lettres de Chateaubriand, et, tout en regrettant la 
disparition des lettres de l'Occitanienne, je suis très tenté, 
quitte à l’interpréter, d'accepter en gros sa version personnelle. 
On observera que les lettres mêmes de René nous permettent 
de surprendre l’auteur des Mémoires d'outre-tombe en flagrant 
délit d’inexactitude. 

Voilà donc, semble-t-il, une petite énigme sentimentale et 
littéraire définitivement éclaircie. A moins que. 

— À moins? 

À moins que « l'Occitanienne » des Mémoires ne soit, pas 
Mie de Villeneuve, — ce qui arrangerait toutes choses, y com- 
pris la véracité et la délicatesse de M. de Chateaubriand. Car 
enfin, nous connaissons une autre Occitanienne de la même 
époque : c’est M®*° de Vichet. Pourquoi n’y en aurait-il pas une 
troisième ? Nous n’en sommes plus, n'est-ce pas? à dénombrer 
les succès féminins de René. Nous nous rappelons ces lignes un 
peu fates, mais véridiques, des Mémoires d'outre-tombe ;: 
« J'étais enseveli sous un amas de billets parfumés ; si ces 
billets n'étaient aujourd'hui des billets de grand mères, je serais 
embarrassé de raconter avec une modestie ccnvenable com- 
ment on ramassait une enveloppe suscrite par moi, et com- 
ment, avec rougeur, on la cachait, en baissant la tête, sous le 
voile tombant d'une longue chevelure. » Oui, qui nous assure 
que la jeune Occitanienne de seize printemps qui, depuis deux 
ans, écrivait à Chateaubriand, et qui se jeta à sa tête aux eaux 
de Cauterets, n'ait pas réellement existé ?.… 

Mon Dieu, que l’histoire vraie est donc difficile à écrire ! 


Vicror GirAUD. 








L'ÉCHEC 


DU 


SÉPARATISME RHÉNAN 


I. — 1918-1925 


Les voix du Rhin se sont tues. Au tumulte guerrier de l'avant- 
dernier automne, le silence a succédé. De l'immense espoir, des 
aspirations confuses mais profondes vers la liberté, plus rien 
ne semble subsister. Heinz est tombé sous les bailes nationa- 
listes. Smeets est en Lorraine. Dorten est en Amérique. Seul 
Malthes poursuit dans la Ruhr une action syndicaliste sans 
grande portée, dans un bizarre mélange de démagogie et de 
sens pratique. Dans le Palatinat, un parti ouvrier atteste que 
l'idée aulonomiste n’a pas péri toute dans les décombres 
fumants de la sous-préfecture de Pirmasens. Mais l'agitation 
n'est plus à la surface. Elle git au fond des cœurs, et les heures, 
les jours, la vie qui passe et qui reprend, semblent l'étouffer 
sous les brumes toujours plus épaisses qui montent du vieux 
fleuve. La Rhénanie, que Berlin, l'an passé, se résignait à 
abandonner à son sort, recommence à respirer du rythme lourd 
et puissant de l'Allemagne tout entière. De nouveau, la force 
germanique s'affirme sur son sol. La nouvelle monnaie d'ar- 
gent, où l'aigle de Prusse a déjà remplacé l’épi, sonne sur les 
comptoirs la renaissance de l'Empire. La frontière est ouverte, 
les affaires reprennent ; à Mayence, à Wiesbaden, l’envol d'un 
zeppelin vers l'Atlantique soulève les mêmes vagues d'enthou- 
siasme sans mesure qu'à Berlin, met les mèmes manchettes 
fulgurantes aux cinq colonnes des journaux. 
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Et l’on se prend à songer : cette Rhénanie si belle, si har- 
monieuse, terre des vignes et des cathédrales, par quel sortilège 
ærait-elle devenue si peu différente de la Prusse et de ses 
sables? Les siècles ont succédé aux siècles. Que reste-t-il du 
vieil empire des Frances? Était-ce vraiment folie de chercher à 
faire revivre le passé, et de vouloir le reconnaître à travers des 
aspirations confuses, incapables de prendre une forme précise ? 
Aux brouillards du Rhin se mêlent aujourd’hui les fumées des 
hauts-fourneaux de Westphalie. Les dieux sont morts, les princes 
se sont enfuis. Sur les débris des trônes, une puissance a surgi, 
formidable : celle des maitres de la houille. Leur domaine est 
sans âme et sans limites. L'univers est leur champ d'action, 
qu'ils réduisent en formules. Contre leur pouvoir, un autre 
pouvoir se dresse : la masse organisée, les syndicats. Mais ces 
deux forces rivales ont une même résultante : capitalisme et 
socialisme tendent également vers un Reich unifié. [ls ne s'op- 
posent pas forcément, ils ne se neutralisent même pas. Pour 
les théoriciens de la révolution, le capitalisme n'est qu’une 
étape. Quand toute la production de l'Allemagne sera concen- 
trée en quelques mains, la nationalisation des usines et des 
banques sera facile, et la révolution bien près d'être faite. 
Ainsi, les socialistes par système, les magnats par intérêt, 
aspirent-ils logiquement à cette concentration économique qui 
leur fait considérer les petites patries comme les survivances 
anachroniques d’une époque révolue. 

Nulle part, plus que sur le Rhin, ces tendances à un nivel- 
lement impitoyable ne se sont affirmées, à la suite du dévelop- 
pement inoui du machinisme. Nulle part, aussi, les souvenirs 
historiques mal interprétés ne sont apparus plus décevants. 
Pour un Stinnes, pour un Thyssen, les spéculations d’un Dor- 
ten, qui voulut, par delà le germanisme corrompu et la Prusse 
slave, ramener la Rhénanie au sentiment latin de ses origines, 
apparaissent comme des idéologies périmées, qui ne sauraient 
trouver de place parmi leurs puissantes conceptions utilitaires. 

Plus encore que les circonstances extérieures, qui influèrent 
si malheureusement sur le développement de l’action rhénane, 
celle évolution inéluctable explique le double échec du mou- 
vement d'indépendance. Les industriels, par opportunisme, se 
seraient parfaitement résignés à l'idée d’une république rhé- 
ane ; à priori, elle n’entrait pas dans leurs plans. En revanche, 
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on saisit moins facilement, au premier abord, comment les 
hommes qui s'étaient donné pour tâche de libérer leur petite 
patrie de l'influence protestante de la Prusse, se sont heurtlés 
sur le Rhin au bloc immuable des organisations catholiques, 
Que des Rhénans authentiques, pénétrés de la supériorité de 
leur vieille civilisation, adversaires naturels du socialisme ger- 
manique et de son œuvre de déchristianisation, se soient 
révélés, à l'heure où cette œuvre menaçait de tout emporter, 
les artisans les plus sûrs de la victoire de Berlin, voilà bien 
l'acte le plus sombre de la tragédie rhénane. 


LE COURANT POPULAIRE 


Dans le double échec du séparatisme rhénan, il est impossible 
de ne pas discerner l’action du Centre, souple instrument aux 
mäins de Berlin, plutôt qu'auteur conscient de la catastrophe. 

A deux reprises différentes, en juin 1919 et en octobre 1923, 
de puissants courants populaires semblèrent un instant, sous la 
pression des événements extérieurs, devoir balayer toutes les 
résistances, et triompher même de cette élonnante passivilé 
rhénane, qui faisait dire, en 4792, au patriole mayençais For- 
ster : « L'indolence allemande de ces gens-là excile la bile! 
Seront-ils jamais quelque chose ? Ils ne veulent rien et ne font 
rien. » Deux fois, cependant, les Rhénans voulurent. Deux fois, 
ils trouvèrent le Centre, leurs dépulés, leurs curés et leurs 
évêques devant eux et contre eux. 

Avant la signature du traité de paix, qui devait ruiner bien 
des espérances fédéralistes, en rangeant, d'un trait de plume, 
les Rhénans dans le camp ennemi « de l'Allemagne d'autre 
part », et plus de quatre années après, en pleine période de 
résistance passive, au moment où l'armature gouvernementale 
craquait en tous sens, on peut affirmer que l'opinion populaire, 
dans sa grande majorité, élait décidée à tout pour échapper à 
la tutelle de Berlin. La population eût alors accepté la sépa- 
ration brutale d’avec le reste du Reich, mais à condition qu’elle 
lui eût été imposée comme un ordre qui ne se discule pas. 

Dans le désarroi général, l'occupation étrangère elle-même 
n'était plus une objection à la libération immédiate : elle sem- 
blait, au contraire, apporter le réconfort d’une efficace protec- 
tion. L’effroi du lendemain était parvenu à effacer le sentiment 





ssible 
taux 
ophe. 
1923, 
us la 
es les 
sivilé 
s For- 
bile ! 
e font 
x fois, 
leurs 


r bien 
lumes 
l'autre 
de de 
entale 
ulaire, 
\pper à 
a sépa- 
qu’elle 
AS. 

- même 
le sem- 
protec- 
1timent 


L'ÉCHEC DU SÉPARATISME RHÉNAN. 307 


de dignité nationale qui crée une solidarité certaine entre des 
peuples qui se sont baltus du même côté de la barricade et qui 


ont été vaincus ensemble, après une égale résistance. 


Ce salut qu'il eùt accepté de l’ancien ennemi, de l'étranger, 
de la France, le peuple rhénan ne l’attendait, ni en 1919 ni 
en 1923 des chefs qui avaient pris l'initiative de la révolte 
ouverte, — des Dorten, des Smeets, des Matthes. Crise de 
confiance ? Certes. Mais cela n'explique pas tout. 

Lorsque, à ces époques décisives, on interrogeait des Rhénans 
qui savaient pouvoir parler sans danger de se compromettre, 
ils répondaient avec monotonie : « La république rhénane ? 
Nous l’appelons de nos vœux. Mais pas celle-là, pas celle qu'on 
nous offre. Quels honnèêles gens pourraient se commettre avec 
ces révolulionnaires d'opérette dont les troupes sont formées de 
ciloyens sans aveu ? Deckers ? Un incapable et un failli. Matthes ? 
Un aventurier, étranger au pays, qui donna dans le commu- 
nisme et commença par exercer ses talents en Bavière. Smeets? 
Un exalté, sans envergure, ni orthographe? Dorten, enfin? A 
peine un Rhénan, un ancien procureur de Prusse, ambitieux, 
à peu près inconnu. Quel crédit accorder à ces gens-là? » 

De telles paroles n'élaient pas totalement dépourvues de 
sens. Exagérées, sans aucun doute. IL y avait d'excellents élé- 
ments, très disciplinés, parmi les troupes séparatistes (on le vit 
bien à Aix-la-Chapelle, le 2 novembre 1933 ; on-le vit aussi en 
Palatinat). En réalité, Deckers n’était pas un malhonnète 
homme; Smeets et Matthes avaient la foi, ils étaient gens d’ac- 
tion ; Dorten, qui manquait peut-être de compétence en pré- 
sence de la complexilé des problèmes économiques et finan- 
ciers, avait une réelle culture historique, un esprit très ouvert 
et des qualités d’aristocrate et de lettré qui lui nuisirent plus 
qu'elles ne le servirent auprès d'un peuple, plus attaché à ses 
coutumes, que rompu aux spéculations de l'esprit et aux jeux 
de la politique. 

La question, d’ailleurs, n’est pas la. Toutes les révolutions 
se sont faites avec le concours d'éléments douteux. Matthes et 
Dorten, qui ne s’entendaient pas, étaient les premiers à recon- 
naîlre qu'il n’y avait pas, dans leurs rangs, que de petits saints. 
Sans illusions sur leurs propres forces, ils attendaient, ils implo- 
raient presque, le concours des techniciens et des hommes 
d'ordre, qui permettrait de passer de la phase insurrection- 
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nelle à la période d'organisation. Ce concours ne vint pas, et les 
notables, qui avaient conscience de la volonté populaire d'en 
finir avec Berlin, préférèrent à l’action périlleuse le facile pré- 
texte d’une collaboration impossible avec des éléments peu sûrs. 
Ils se savaient cependant les maitres de la situation. Leur inter- 
vention eût assuré la défaite de la Prusse. Ils le savaient; ils 
ont cependant sciemment laissé passer l’occasion de chasser le 
fonctionnaire berlinois et d’être enfin chez eux. Lâcheté? Indif- 
férence ? Il y a autre chose. 


RDÉNANS ET PRUSSIENS 


On s’est souvent mépris, en France, sur la qualité de la 
haine des Rhénans pour la Prusse. Cette haine est profonde et 
tenace. Mais elle est beaucoup plus « culturelle » que poli- 
tique. Le Rhénan a conscience qu’un abîme le sépare du 
Prussien, de l’ostelbien; il se sent plus lalin que lui et se sou- 
vient d’avoir été civilisé à une époque où des hordes slaves 
campaient dans les sables de Prusse. Il a l'impression d'être 
colonisé, de subir l'occupation d’un Allemand de race infé- 
rieure, plus rude et moins policé que lui, d'un Allemand 
cependant. L'idée du schisme intégral ne lui est pas naturelle. 
Il est particulariste, mais il a conscience malgré tout d'appar- 
tenir à la grande famille allemande. Le coup de vent de 
novembre 1918, qui balaya dans tout l'Empire les trônes des 
petits princes, a puissamment contribué à réveiller en lui le 
sentiment obscur de « la grande Allemagne » prébismarckienne. 
Nous saisissons facilement la conception prussienne et con- 
quérante du Reich. Nous nous représentons avec beaucoup 
plus de difficultés cette immense Allemagne rêvée par Arndt, 
qui sommeille au cœur du Germain le moins militariste, — cette 
Allemagne, en qui un autre Rhénan, Gürres, saluait « la 
barrière placée aux portes de l'Orient, dressée contre la bar- 
barie slave ; le pays qui défend la civilisation, mais sait aussi 
modérer les tendances trop extrémistes de l'Occident; la nation 
toute désignée pour renouveler la race et la pensée et opérer 
la transfusion du sang nécessaire aux vieilles sociélés ». 
Ces effusions lyriques, ces aspirations vagues et grandioses, 
qui rejoignent les théories pangermanistes de Hegel, de Fichtes 
et de Schlegel, sont bien faites pour dérouter une intelligence 
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latine. Elles existent cependant : on les retrouve même chez 
des esprits aussi précis que l’ex-chancelier centriste Fehren- 
bach, romantique à ses heures, partisan d’une Mitteleuropa 
catholique; et l'état émotif qu'elles comportent peut être 
d'autant plus dangereux aux époques troublées, que la raison 
risque d'être impuissante à réfréner pareille ivresse mystique. 
Nous admetlons aisément qu’un Ludendorff n'ait qu'une 
idée : la revanche; qu'un rève : le rétablissement de l’Alle- 
magne bismarckienne ; qu'un but : la restauration des Hohen- 
zllern. Nous savons ce qui nous attend. Mais lorsqu’à Mann- 
heim, un Rhénan, le chef du centre gauche, l’ex-chancelier 
Wirth, déclare devant cinquante mille républicains que l’Au- 
triche devra revenir un jour à l'Empire, quand, dans la même 
manifestation, le président de l'État de Bade, le docteur Kohler, 
s'écrie : « Nous poursuivons toujours le rêve de la grande 
Allemagne. La confédération allemande ne nous suffit pas; ce 
que nous voulons, nous, républicains allemands, c’est l’Alle- 
magne de Arndi et de Fallersleben, qui va de la Meuse au Nié- 
men et de l'Esch au Belt... », nous sommes déroutés. Et d’en- 
tendre ces deux mêmes oraleurs entonner, quelques instants 
après, un hymne retentissant à la réconciliation universelle et 
prôner l'entrée immédiate de l'Allemagne dans la Société des 
nations, cela nous parait pure et simple hypocrisie. Nous 
sommes alors tentés de leur préférer Ludendorff et sa brutale 
franchise. Un tel jugement serait cependant trop sommaire. 


QUERELLES DE CLOCHER 


En Allemagne surtout, il faut se garder des solutions trop 
simples, comme des opinions trop tranchées. Les grands cou- 
ranls d'idées s'y perdent plus facilement qu'ailleurs, parce qu'ils 
rencontrent le plus souvent des forces contraires qui les neu- 


{ralisent. La Rhénanie a été, de tout temps, le champ clos où 


s& sont mesurées les rivalités franques et germaniques. La lutte 
d'influences s'y poursuit toujours. 

L'arrivée de nus troupes sur le Rhin, les comparaisons qui 
lout de suite s'étaient faites entre la « gentillesse » de nos 
soldats et la rudesse des Teutons, avaient réveillé chez ces 
demi-Latins le sentiment des affinités francaises. Mais ils 
“étaient battus dans les rangs allemands, et la guerre avait 
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resserré les liens qui les unissaient à l'Empire. Pour eux la 
défaite de l’Allemagne était certes avant tout celle de la Prusse, 
mais c'était aussi la perte des catholiques de Posnanie, c'élait 
l'espoir du rattachement de l'Autriche ajourné, et le rêve de la 
Grande Allemagne qui s'estompait. Il y avait encore de magni- 
fiques possibililés du côlé de la Bavière, du Ilanovre, de la 
Silésie même, pour une politique fédéraliste favorable au 
développement de cette Rhénanie, carrefour de peuples et 
d'idées; mais elles n’apparaissaient pas clairement et les inévi- 
tables tâlonnements étaient rendus d'autant plus délicats que 
les limites et les conceptions du futur État variaient à l'infini 
suivant les hommes et les régions. 

Nulle part, plus qu'en Rhénanie, les querelles de clocher 
ne sont aiguës; et Berlin ne s’est pas fait faute d’user des 
occasions de manœuvre que lui donnait celte anarchie: Une 
telle situation est du reste aisée à concevoir. Soumis par des 
maitres différents, hessois, bavaroïs, pruësiens, à des époques 
diverses (le Nassau se souvient d’avoir été libre jusqu’en 1866, 
et n'a pas oublié que des Rhénans, mêlés aux troupes de 
Guillaume; foulèrent son sol en vainqueurs), subissant des 
attractions variées et souvent opposées, les peuples de la rive 
gauche du Rhin devaient, dans le cas le plus favorable, ren- 
contrer, pour se fondre en un même État ou pour réaliser 
seulement une fédération rhénane, des obstacles analogues à 
ceux qui mettent encore aux prises Tchèques et  Slovaques, 
Croates et Serbes. Une grande Hesse, par exemple, bourgeoise 
et où l'élément protestant eût été en majorité, eût diffci- 
lement admis la prépondérance de la région rhéno-westpha- 
lienne, ouvrière et catholique, dont Cologne eût été la capitale. 
La proximité de Francfort, aussi difficile à assimiler qu'à 
éliminer, eût été pour elle dans un État fédéral un autre sujet 
d'inquiétude. Il y a là des problèmes extrêmement complexes, 
qu'il semble ardu de pouvoir résoudre sans une nouvelle cala- 
strophe qui marquerait, celte fois, l'écroulement de la Prusse, et 
permettrait un remembrement général de l'Allemagne. 

On ne doit pas, dans ces conditions, s'élonner que les 
champions de l'idée rhénane aient différé d'opinion sur les 
méthodes et les moyens d'action et que, partis souvent d'u8 
point de vue très voisin, ils aient fini par se heurter irrémé- 
diablement. On a pris l'habitude d'opposer Dorten à Adenauér, 
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la le séparatisme à l'autonomie, l'esprit d'indépendance à l’obéis- 
se, sance servile à Berlin. Certes, après l'échec du deuxième mou- 
ait vement rhénan, le docteur Dorten, qui avait fini par passer le 
la Rubicon, s'est embarqué pour l'Amérique, en jetant l’anathène 
ni- sur la Prusse, cependant qu'Adenauer, infiniment moins com- 
la promis, faisait, le 11 mai dernier, amende honorable devant le 
au président Ébert, à l'occasion de l'inauguration de la première 
et foire internationale de Cologne. Toutefois, ces attitudes opposées 
évi- n'étaient que la réaction de caractères très différents, dont l’un 
que avait préféré la soumission et l’autre la révolte ouverte, mais 
fini qui tous deux avaient dû reconnaitre leur impuissance à 
changer l'ordre des choses établies. 
cher On n’a pas assez remarqué qu’à la grande assemblée de 
des Coblence du 29 juillet 1923, qui révéla au monde l’ampleur. du 
Une mouvement séparaliste, le docteur Dorten en était resté à sa 
r des conceplion primitive d'une Rhénanie autonome dans le cadre 
ques du Reich. Aussi, quand à Wiesbaden, le 23 septembre suivant, 
866, dans l'immense salle du Kurhaus, dont les inscriptions latines 
»s dé … disaient la gloire de Guillaume Il,ce même Dorten traitait, 
t des ? aux applaudissements de trois mille Rhénans, Conrad Adenauer 
rive de traitre à la solde de Berlin, lorsqu'il proclamait que Cologne 
rèn- ne torpillerait pas la République rhénane en 1923 comme en 
aliser 1919, il oubliait d'ajouter que lui-même avait beaucoup et 
ues à brusquement évolué, ne se ralliant qu’en désespoir de cause à 
ques, la thèse « acliviste » de Smeets et de Maithes, d'une Rhénanie 
geoise indépendante. C’est seulement à la lumière des faits, devant la 
\iffici- force des aspirations populaires et la réserve des classes bour- 
stpha- geoises que le champion des libertés rhénanes comprit, le 
pitale. 15 septembre 1923, qu'il fallait choisir et qu'il choisit. 
r qu'à 
e sujet LA MÉFIANCE DU CENTRE 
plexes, 
e cala- Tout le désaccord était d’ailleurs en germe dans la motion 
usse, et vôtée à la fin de la réunion publique, tenue à Cologne, le 
& décembre 1918, où il fut pour la première fois question de la 
que les République rhénane. En voici le texte. Il est significatif : 
sur les « Cinq mille citoyens rhénans, réunis le 4 décembre 1918, 
nt d'us à Cologne, considérant les profondes transformations politiques 
irrémé quise produisent en Allemagne; reconnaissant l'impossibilité de 
enauér, former à Berlin un gouvernement stable; persuadés que les ré- 
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gions rhénanes, ainsi que la Westphalie, possèdent suffisain ment 
de force politique e téconomique pour former un État distinet ; 

« Déclarent leur volonté inébranlable de maintenir l'unité 
allemande, et de travailler à la constitution d'un nouvel État 
* allemand composé des régions rhénanes et de la Westphalie ; 

« L'Assemblée invite donc les représentants officiels du 
peuple rhénan-westphalien à proclamer le plus tôt possible la 
fondation d'une république autonome rhénano-westphalienne 
dans le cadre du Reich. Vive la liberté rhénane ! » 

Ce texte était l'œuvre commune des socialistes, des démo- 
crates et dù Centre. Les sentiments unitaristes des deux pre- 
miers partis sont connus. On s’est étonné davantage en France 
de voir le Centre jouer sa partie dans une assemblée où les cris 
de los von Berlin finissaient par se fondre harmonieusement 
dans le Deutschland über alles. On était, en effet, en pleine 
révolution ; la persécution religieuse, partie de Berlin, sévissait 
en Rhénanie. L'instruction confessionnelle était supprimée dans 
les écoles au profit de l’enseignement neutre. La Prusse n'était 
pas seulement haïe, elle paraissail, — ce qui est plus grave, — 
avoir perdu tout prestige. Il n’y avait pas encore de constitution; 
parlant pas d’entrave légale à une séparation possible. Jamais 
moment n'avait paru plus favorable à une solution radicale. 

Et cependant, c'était à la formation d’une république ocoi- 
dentale dans le cadre du Reich, que le docteur Dorten, prési- 
dent du nouveau comité « Nassau-Hesse rhénane », acceptait de 
collaborer en représentant le Rhin moyen à la séance du 
4 février 1919, qui réunissait à Cologne les députés rhénans 
récemment élus à l’Assemblée prussienne et les bourgmestres, 
fonctionnaires de l'État, et par suite peu enclins aux solutions 
révolutionnaires. Cette scission constitutionnelle et tout admi- 
nistrative, entreprise sans grand élan, car les difficullés d’exé- 
cution commençaient d’apparaître, n'empèchait pas la Confé- 
rence de s'élever contre l'idée de séparer de l'Allemagne la 
rive gauche du Rhin. Même à cette époque propice entre 
toutes, ce n'était pas l’idée de l'indépendance de la petite patrie 
qui hantait les cerveaux, mais bien celle des démocrates, l'idée 
de la grande Allemagne noir-rouge-or. 

Pour s'expliquer cette anomalie, il suffit peut-être de 
songer qu’une telle conception, renforçant d’une façon considé- 
rable l'élément catholique de l’Empire, était bien faite pour 
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séduire les dirigeants du Centre. Les aspirations rhénanes qui 
srvaient leur cause en éliminant l'influence protestante \du 
fonctionnaire prussien, contrariaient d'autre part leurs ambi- 
tions politiques et électorales, en menacant de tarir la prin- 
cipale source de leur parti. 

Îl y a là une contradiction apparente qu'il est nécessaire 
d'exposer clairement. On peut à première vue se demander 
quel ombrage les hommes du Centre devaient prendre d'une 
simple autonomie administrative qui eût laissé intacte leur 
représentation du Reichstag. Mais d'abord, toute l’histoire de 
ces dernières années prouve qu'ils ont été dominés par la 
crainte des ravages que la seule idée de l'autonomie pouvait 
faire dans l’âme populaire. 

Leur timidité à cet égard s'explique en grande partie par le 
sentiment peut-être justifié qu'un peuple appelé à gérer lui- 
même ses aflaires, après de longues années de servitude, est 
capable d'évoluer rapidement vers les solutions les. plus 
extrêmes. La liberté à peu près complète qu’il possède parfois 
effectivement ne lui suffit bientôt plus. 11 lui faut encore que 
disparaisse le symbole de sa vassalité. Nous assistons à des 
phénomènes de ce genre, en Irlande et en Égypte. Que des 
politiciens se soient exagéré le danger, c'est possible. Mais on 
ne conçoit que trop leur trouble. Car la menace était sérieuse. 
La Rhénanie, surtout depuis le schisme provoqué par la fonda- 
tion du parti populaire bavarois du docteur Heim, est la cita- 
delle et la pépinière du Centre. Son indépendance eût marqué 
l'écroulement du parti, au moment où celui-ci commençait de 
réaliser son rêve le plus ambitieux, la conquête du pouvoir. 

1 y a plus. La simple autonomie administrative risquait elle 
aussi d'avoir des conséquences néfastes pour l'unité du Centre. 
Les chefs ne pouvaient pas ne pas être frappés par ce qui s'était 
passé en Bavière, après la révolution de novembre 1919. A la 
fondation de la ligue des paysans, groupement de défense pro- 
fessionnelle, n’avait pas tardé à répondre la création politique 
d'un parti populaire chrétien, qui s'était tout de suite, avec 
beaucoup de succès, posé en adversaire du Centre et de ses 
tendances socialistes. Qu'uue telle évolution se dessinât en Rhé- 
nanie, et c'en était fait non seulement du Centre, mais aussi de 
la Grande Allemagne noire-rouge-or. Une telle crainte n'était 
pas chimérique. On verra plus loin qu'un parti populaire 
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chrétien se forma sur le Rhin en 1921 pour s'effondrer peu de 
temps après, précisément parce que l'autonomie, qui avait per- 
mis à son aîné bavarois de se développer, n'existait pas en 
Rhénanie. Les fondateurs de ce parli n'avaient qu'un tort: ils 
avaient mis la charrue avant les bœufs. 

Enfin dans l'hypothèse la plus favorable, le Centre avait 
encore d'excellentes raisons pour se méfier de tout séparalisme 
plus ou moins déguisé. Il a toujours montré le souci constant 
de ne pas abandonner les catholiques, dispersés dans tout l'em- 
pire, à la domination protestante. Nul ne l'a plus clairement 
affirmé que le cardinal archevêque de Cologne lui-même. 

En mars 1924, au lendemain de l'échec du séparalisme, un 
journaliste français était allé voir le cardinal Schulte et avait 
cru pouvoir meltre dans la bouche du prélat des déclarations 
émollientes et sensalionnelles déplorant la conduite de l'évêque 
de Spire, qui avait refusé la sépulture religieuse à la dépouille 
du chef autonomiste palatin Hleinz, catholique pratiquant, 
assassiné par les nationalistes. Il s’allira dans le principal 
organe du Centre rhénan, la Gazette populaire de Cologne 
du 29 mars, un démenti retentissant. Non seulement l'évêque 
de Spire n'avait pas eu tort, en jetant l'anathème sur celui qu'il 
nommait « un monstre, qui ne méritait pas la miséricorde 
qu'il avait refusée aux autres »; mais on ne pouvait que l'ap- 
prouver d’avoir étendu sa réprobation à la cause tout entière du 
séparatisme, car, disait la Gazette populaire de Cologne, les 
prétendues déclarations au sujet de la Prusse et de la culture 
catholico-latine sont si absurdes que personne connaissant la 
façon de penser de Son Éminence, — et cette facon de penser 
doit être suffisamment connue, — n'a besoin d’être orienté sur 
la fausseté d’une telle interprétation. Il s'agit vraisemblablement 
de l’objection souvent faite à des Français par Son Éminence, que 
des catholiques de l'Allemagne occidentalene peuvent souhaiter 
un séparalisme quelconque, dans l'intérèt même des catholiques 
allemands qui vivent en Prusse, et dans toute la Diaspora. » 

La Diaspora! C'est-à-dire la dispersion, l'éparpillement des 
catholiques parmi les groupes compacts et bien armés des 
luthériens hostiles. Dans cette Allemagne où l'esprit d’associa- 
tion est si puissant qu'il semble qu’on n’y pense qu’en foule, 
Diaspora, l'abandon des frères dispersés à leur propre sort, & 
toujours été le cauchemar du clergé de Rhénanie. 
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Un séparatisme bâtard limité à la seule autonomie adminis- 
trative eùt pu, il est vrai, paraitre sauvegarder les intérêts 
généraux des catholiques de la Diaspora; il n'en restait pas 
moins qu'il affaiblissait considérablement l'action dans les 
assemblées prussiennes d’un Centre privé de ses meilleurs élé- 
ments. Les catholiques rhénans auraient continué d’être repré- 
senlés au Reichstag, ils ne l’auraient plus élé à la Dièle de 
Prusse. On juge du préjudice moral qu’eût entrainé pour leurs 
frères de l'Est une telle abstention, si l'on songe surtout qu’en 
Allemagne, les questions confessionnelles sont en premier lieu 
du ressort de la politique intérieure des différents Etats. 

Les successeurs de l'archevèque Droste-Vischering et de 
l'évêque Kelteler se sont ainsi peu à peu persuadés de l’impossibi- 
lité d'abaltre la puissance prussienne, et ont préféré composer 
avec ceux qui n'avaient pu avoir raison du catholicisme dans 
un kulturkampf de dix-huit ans. Ils se sont laissé tenter par 
l'idée de faire la loi dans l’ingrate patrie qui, peu de temps 
auparavant, les persécutait encore et les traitait en sujets de 
seconde zone. Le mouvement commencé ne devait plus s’arrè- 
ter. La guerre de 1914 ne fit que l’accélérer. Qu'on se sou- 
vienne du fameux cardinal Hartmann, et des feuilles, — pam- 
phlets plutôt que mandements, — dont il inonda le monde, 
pour l'ameuter contre la France. Pendant toute la durée des 
hostilités, le Centre partisan d’une politique d’annexion fut 
aussi belliqueux que les autres groupes politiques. H n'eut 
jamais un mot de protestalion contre la violation de la neutra- 
lité belge. Et si, en 1917, son chef Erzberger, après plusieurs 
voyages à Rome, lança dans l'opinion l'idée d'une paix moins 
ambitieuse, qui devait marquer le début de son impopularité, 
c'est qu'avec son esprit très souple, il avait, dès cette époque, 
compris que la partie était perdue. 

Beaucoup de gens ont voulu voir, dans cette attitude guer- 
rière du grand parti catholique, une rupture avec le passé, et 
le reniement de ses propres convictions. C’est une erreur. Quand 
le Centre glissa des mains de Windthorst dans celles de Lieber, 
l'évolution déjà se précisait, qui a fini par mêler étroitement à 
celle de l'Empire la vie d'un parti, champion, à l’origine, des 
libertés locales, de toutes les libertés contre la Prusse de Bis- 
marck. Il à été ainsi amené peu à peu à composer plus qu’il 
n'était nécessaire avec l'ennemi, au point de considérer comme 
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très désirable l'admission de protestants dans son sein. En s'in- 
corporant aux destinées d'un pays où nul chancelier ne pouvait 
plus gouverner sans lui, sa redoutable organisation n'a fait 
qu'accentuer le caractère véritablement national qui, dès sa 
fondation, était en puissance dans sa doctrine, s’il n’apparais- 
sait pas toujours avec netteté aux plus modérés de ses partisans. 


LES AGISSEMENTS DU CLERGÉ ALLEMAND 


L'Allemagne n'est pas le pays de la logique abstraite, mais 
du réalisme politique. Des constructions abracadabrantes, comme 
celles du rentenmark, peuvent très bien s’y élever, durer et 
sauver la nation, qui dans les pays latins n'auraient mème pas 
été entreprises. Dans ce Reich où l'honnêteté parlementaire est 
à la merci de tous les marchandages, le Centre se développe et 
prospère en dépit, ou même, —oserait-on dire, — en raison de 
ses contradictions intimes et de ses volte-face continuelles. A 
défaut de principes clairement posés et rigoureusement appli- 
qués, le sentiment de la conservation s'ajoute à celui de sa mis- 
sion spéciale (cette mission à laquelle chaque Allemand se croit 
prédestiné de toute éternité), pour l'intégrer de plus en plus à 
la vie de l'Empire tout entier. 

Parti clérical, tout juste constitutionnel, tiraillé entre l’école 
de Cologne et celle de Berlin, il n'a même pas de doctrine fixe 
sur la question du régime. On l'a bien vu, le 40 avril dernier, 
lorsqu'il a refusé, en tant que parti, de s'associer aux fètes répu- 
blicaines de la Constitution de Weimar, à l'élaboration de 
laquelle il avait si puissamment contribué. Tout récemment 
encore, au congrès du parti tenu le 27 octobre, à Berlin, au 
lendemain de la dissolution du Reichstag, le chancelier Marx 
s’est défendu d’avoir voulu opposer à la bannière noir-rouge-- 
or, les couleurs noir-blanc-rouge qu'arborent toujours les parti- 
sans d'Hitler et de Ludendorff. Il est difficile de pousser plus 
loin le sentiment de l'abnégation. 

Mais grâce à cet opportunisme louvoyant et sans grandeur, 
le Centre est devenu l'arbitre des groupes et des factions, tout 
autant que leur prisonnier. À ce prix, il a sauvegardé depuis 
cinq ans, sous un président socialiste, avec l’unité du Reich, 
la paix civile et religieuse au milieu des agitations les plus 
violentes. Et, s’il s’est affranchi sans scrupule des conceptions 
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juridiques et des conventions parlementaires qui dominent la 
vie politique française, il s’en faut de beaucoup qu'il ait, sur la 
liberté religieuse, les mêmes idées que les catholiques de notre 
patrie. Le dogme, — au reste assez discutable, peut-être? — 
que les prêtres ne doivent pas faire de politique, n'est nulle- 
ment acceplé en Allemagne. Les clergés, protestant à l'est, 
satholique à l’ouest, y forment au contraire deux organisations 
extrèmement puissantes et actives. 

Le Centre au pouvoir, les prêtres et leurs évêques dont 
beaucoup, ne l’oublions pas, ont été nommés avant la guerre 
presque sur la désignation de Berlin et de Munich, sont natu- 
rellement, dans une certaine mesure, fonctionnaires du Gou- 
vernement qui les rétribue et les astreint aux devoirs, aux obli- 
gations des fonctionnaires. Dans un pays, où seulement compte 
ce qui porte un titre, ils sont docteurs, comme les laïques et se 
montrent extrèmement fiers de cette distinction. A l'exception 
de rares diocèses rhénans, leur formation, d’ailleurs, n’est pas 
comme en France, comme en Espagne, comme en Italie, 
enfermée entre les quatre murs d’un séminaire. Elle est uni- 
versilaire. Elle n’est pas à l'abri des agitations et des bruits du 
monde. C'est le plus souvent celle des étudiants de toutes caté- 
gories : comme ces derniers, les séminaristes habitent d’ordi- 
naire dans des logements libres ou dans despensions d’allure plus 
ou moins ecclésiastique, et leur instruction porte beaucoup plus 
sur l’histoire des sciences Lhéologiques que sur la théologie elle- 
même. Dans certains cas, comme au « Gregorianum » de Munich, 
elle comprenait même, en 1921, des exercices sportifs et mili- 
aires, d'où le maniement de la mitrailleuse n’était pas exclu. 

On s'explique ainsi le caractère combatif du clergé alle- 
mand, et les manifestations peu évangéliques auxquelles il 
s'est livré en Rhénanie, en Haute-Silésie, et dans la Sarre, 
partout où il y avait des coups à donner et à recevoir. On 
conçoit avec quelle ardeur il s’est jeté dans les luttes politiques, 
dont tout semblait devoir l’éloigner. Les persécutions du Pala- 
tinat, lé véritable chantage exercé contre tout autonomiste 
suspect de vouloir affranchir sa petite patrie du joug adminis- 
tratif de la Bavière, sont dans toutes les mémoires. La cam- 
pagne menée contre les écoles françaises de la Sarre, au 
mépris de toute neutralité, et à l'instigation des évêques de 
Trèves et de Spire, est, elle aussi, justement célèbre. 
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Ainsi s'explique également que tout dissident politique 
risque les foudres de la religion. En Allemagne, où le cou- 
rage civique est fort rare, la menace est de taille à faire réflé- 
chir les plus exallés. On a vu, en Rhénanie et dans la Sarre, 
des prêtres refuser la communion à des ouvriers appartenant à 
des syndicats indépendants. Un journal socialiste de Cologne, 
la Gazette rhénane, publiait le 13 mars 1924, sous le titre 
Prêtres ou valets du Centre? un article qui souligne fort bien 
l'étrangeté d’une telle situation. Après avoir noté qu'à la veille 
des élections, une conférence d’ecclésiastiques et de laïques 
s'était tenue à Cologne sous la présidence du Centre rhénan, le 
rédacteur anonyme poursuivait : 

« Ici se placent quelques questions. Il n'existe à notre 
connaissance, ni commandement divin, ni loi ecclésiastique 
prescrivant à un catholique d’appartenir au parti du Centre. 
Il y a au sein de l'Église catholique des millions de fils et de 
filles fidèles qui préfèrent s'inscrire à d’autres partis. N'im- 
porte quelle statistique électorale le démontre clairement. 

« Les catholiques non ralliés à l’orthodoxie centriste paient 
les impôts d’églises aussi bien que les autres. Comment exiger 
d'eux qu'ils contribuent à subvenir à l'entretien des membres 
du clergé qui montrent l'intention d'exercer leur charge hono- 
rable comme fonctionnaires d’un parti politique déterminé? 

« Que l’on ne cherche pas de faux fuyants. Le clergé rhé- 
nan répondrait-il à l'appel, si le président de la social-démo- 
cratie rhénane ou le leader du parti populiste l'invitait à 
une conférence tenue à Cologne pour une démonstration con- 
vaincante fondéesur des fails ? Comment la masse de la popula- 
tion peut-elle croire à la neutralité de l'Église, du point de vue 
« politique de parti », si le « clergé rhénan », dans son en- 
semble, se met à la disposition d'un parti? C'est de la poli- 
tique cléricale de parti, partialement et brutalement élalée; 
c’est un empiètement de l'Église dans la lutte engagée par les 
partis pour la conquête du pouvoir politique, empièlement de 
nature, peut-être, à accroître la force extérieure de l'Église et du 
parti du Centre uni à elle par les liens de la fraternité, mais 
aussi à rebuter fatalement les natures religieuses les plus sen- 
sibles et les plus délicates, qui seules ont vraiment représenté 
le christianisme à travers les âges. 

« Si le clergé-catholique veut faire œuvre religieuse dans le 
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domaine économique et politique également, la tâche qui se 
présente à lui est suffisamment ample. 

« Qu'’ilconvoque par exemple, les capitalistes catholiques des 
villes et des campagnes en assemblée générale et qu'il leur recom- 
mande expressément de remplir leurs devoirs de chrétiens 
envers leurs compatriotes et coreligionnaires peu fortunés et 
envers l'État. Nous avons la ferme conviction que MM. Klüc- 
kner, Thyssen et Loë, écrasés sous le poids de leur repentir, 
feront amende honorable et pénitence devant le clergé. 

« Ou bien, que l’on convoque tous les membres catholiques 
des associations nalionalistes de guerre ou des organisations 
d'assassinat, et qu'on leur représente qu'il n’est nullement con- 
forme à l'esprit chrétien d'en vouloir à la vie de ses compa- 
triotes, ni de s'apprêler à partir en guerre contre d'autres 
peuples. Ne devrail-on pas refuser les sacrements de l'Église à 
de tels éléments plutôt qu'aux travailleurs catholiques qui, 
opprimés et exploités par les capitalistes, ont adhéré aux 
syndicals libres? 

« Nous ne pourrions rien trouver à redire non plus, si le 
clergé réunissait les ouvriers catholiques de toutes classes et 
de tous parlis, pour leur faire un sermon sur le rôle du chris- 
tianisme en malière polilique et économique, car, ce faisant, 
il remplirait uniquement {son devoir religieux. Pour donner 
à ce sermon une signification plus expressive, il suffirait peut- 
être de convoquer, à côlé des ouvriers, employés et fonction- 
naires, et de leurs petits enfants, au teint pàli par les priva- 
tions, quelques groupes de capitalistes catholiques accompagnés 
de leurs gracieuses épouses, de leurs enfants et de leur domes- 
licité. Pour parler le langage de la Gazette de Cologne, ce 
sermon eût absolument subjugué les auditeurs. 

« Comme on le voit, nous sommes les derniers à vouloir em- 
pêcher l’Église d'accomplir son œuvre religieuse, dans tous les 
domaines de la vie. Mais c’est de l’irréligion, de l'intolérance, 
c'est profaner l’Église que de mobiliser le clergé dans l'intérêt 
de la besogne électorale d'un parti politique. En un mot, nous 
retrouvons là le véritable esprit de parti du Centre. » 

Ce socialiste parlait d'or, et, soit dit en passant, mettait le 
doigt sur la plaie, lorsqu'il citait MM. Klôckner, Thyssen et 
Loë, les gros industriels dont la politique capitaliste rejoint, 
nous l'avons vu, la pure doctrine socialiste dans son hostilité 
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à la cause du séparatisme, s'ils sont individuellement et beau- 
coup plus que leurs adversaires enclins à des compromis. 

Plus que toute autre cause, il faut chercher dans cet embriga- 
dement du clergé d’un pays aussi religieux et discipliné que la 
Rhénanie en faveur d'une conception politique, la raison de 
l'échec des deux mouvements d'indépendance de 1919et de 1923, 


LES VOYAGES DU DOCTEUR DORTEN 


Le docteur Dorten le comprit assez vite, et sa désaffection 
progressive d'avec le parti du Centre date de celte réunion du 
4er février 1919, où il était apparu nettement que les catho- 
liques faisaient cause commune avec les socialistes pour con- 
server à la Prusse « le libre Rhin allemand ». Dans ces condi- 
tions, Dorten devait être logiquement conduit à chercher des 
alliés parmi les catholiques de l'Empire qui voulaient secouer 
le joug du Centre. C’est alors qu'il entreprit les fameux voyages 
en Hesse libre et en Bavière qui lui ont élé si souvent reprochés 
depuis, voyages au cours desquels il entra en relations avec des 
hommes politiques tels que le prince Isenbourg et le comte 
Bothmer, connus pour leur hostilité à la Prusse, mais aussi 
pour l'admiration très mitigée qu'ils professaient pour toutes 
les démocraties en général et pour la démocratie allemande en 
particulier. Une habile propagande prussienne, qui dénoncçait 
dans le chef républicain un réactionnaire né, n'eut pas de peine 
à jeter le trouble au cœur des Rhénans. En réalité, Dorten, qui 
sentait déjà le terrain se dérober sous ses pieds, cherchait sure 
tout le contact avec la ligue des paysans bavarois du docteur 
Heim, dont la rupture avec le Centre, trop perméable à son gré 
aux doctrines socialistes, était définitivement consommée. 

Malheureusement, les deux situations étaient trop différentes 
pour qu'une alliance en règle püt sortir de ces conversations. 
Tout était à faire dans cette Rhénanie qui, suivant les régions, 
ne possédait plus depuis 1815 ou 1866 ni cadres, ni adminis- 
tration autonome. Le particularisme bavarois au contraire 
s’appuyait pour tenir lête à la Prusse et aux champions des 
Hohenzollern sur la dynastie des Wittelsbach et la popularité 
du kronprinz Rupprecht. Et s’il n'avait que fort peu d'inclins- 
tion pour les idées « noir-rouge-or » des démocrates et d'une 
partie du Centre, c'est que le succès de celles-ci eùt en fin de 
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compte assuré la prépondérance de Vienne recouvrée, aux 
dépens de Munich. Ces raisons particulières manquaient totale- 
ment à la Rhénanie. De plus, les visées traditionnelles de la 
Bavière sur le Palatinat devaient forcément aller à l'encontre 
des projets de l'homme qui voulait réunir les villes de Spire et 
de Dusseldorf dans un mème État rhéno-westphalien, et qui se 
heurtait, en Palatinat même, à la méfiance de chefs locaux tels 
que Haas ou Eichhorn, hostiles à la Bavière et au catholicisme. 

Aussi, sans renoncer à garder le contact avec Munich, et 
tout en persistant à ne réclamer pour son pays qu’une large 
autonomie dans le cadre du Reich, Dorten vit-il la nécessité de 
transporter la question rhénane, du terrain de la politique 
intérieure, sur le plan international. L'heure semblait, entre 
toutes, favorable à cette manœuvre. L'Allemagne était toujours 
sans constitution. Le traité de paix n'élait pas encore signé, et 
le président Wilson, qui s'était posé en champion des naliona- 
liés, ne pourrait, pensait-il, qu'être favorable au désir de la 
Rhénanie de disposer d'elle-même, ou, tout au moins, de sa 
propre administration. 

Dans ce dessein, un nouveau comité, formé par Dorten le 
16 mars 1919 et qui se composait, non plus d'hommes poli- 
tiques (il venait de rompre avec le groupe de Cologne, resté 
volontairement inactif), mais de Rhénans authentiques tels que 
le docteur Klingelschmitt, érudit et artiste, proclamait qu'il 
voulait faire de la Rhénanie « un port pour la paix des peuples, 
une république de paix ». Décidé à assumer sa part des répara- 
tions, le npguvel État, dans la pensée de ses fondateurs, aurait 
servi de tyait d'union entre l'Empire et l'Entente. Ambition 
généreuse, qui ne tenait peut-être pas suffisamment compte des 
obstacles et des difficultés, mais sincère sans aucun doute. Et, 
pour témoigner d’une façon indéniable des sentiments de la 
population, le comilé, s'adressant aux autorités constituées, 
demandait à Berlin et aux généraux alliés d'autoriser un 
plébiscite sur la rive gauche du Rhin. 


PAS DE PLÉBISCITE 


On sait quelle fut l'attitude de l'Entente à cette occasion : 
l'Angleterre, hostile déjà à tout ce qui pouvait amoindrir l’in- 
fluence de la Prusse, les Américains enclins à considérer tout 
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adversaire du régime comme un fauteur de troubles qui relève 
dé la police. Restait la France; mais c'était celle de M. Cle- 
menceau, peu décidé à compliquer la tâche ingrate de l'élabo- 
ration du traité de paix, en accordant un traitement de faveur, 
au risque de se brouiller avec ses Alliés, à des populalions qui 
pour lui étaient allemandes et seulement allemandes. L'idée du 
plébiscite, qui cependant eût dù emporter l'adhésion de l’idéo- 
logie à la mode, n’eut ‘aucun succès auprès des Alliés. 

Elle en eut moins encore à Berlin, on le devine sans peine. 
En mai 1919, deux députés du Centre, MM. Kastert et Kuckhoff, 
avaient acceplé de procéder à des échanges de vues avec un 
chef entreprenant, le général Mangin, qui jouissait sur le Rhin 
d'un très grand preslige et s’intéressait de près aux projets du 
docteur Dorten. Berlin, pressenti par Kuckhoff et Kastert, fit 
une réponse évasive, et les deux députés, soucieux de sonder, à 
la veille de la signature du {raité de paix, les intentions de la 
France au sujet de la rive gauche du Rhin, prirent sur eux de 
se rendre à une entrevue qui leur permettrait d'éclairer leur 
Gouvernement. Celui-ci ne tarda pas à leur témoigner son véri- 
table sentiment en les accusant de haute trahison : le Centre, 
sur les injonctions de Scheidemann, prit peur et les làcha. 
Kastert et Kuckhoff durent résigner leur mandat de députés et 
s'eslimer encore heureux de s'en tirer à si bon compte. 

La lecon porta. Il n'y avait rien à attendre par les voies 
légales, qu'indifférence de la part de l'Entente, hostilité de la 
part de Berlin. En désespoir de cause, Dorten, à Wiesbaden, 
(comme Haas à Spire, mais sans liaison avec lui), tente le coup 
de force, le {+ juin 1919. A Coblence, à Cologne, nos Alliés 
firent arrêter les meneurs. A Aix-la-Chapelle, on resta sur 
l'expectalive. En zone française, les populations terrorisées ne 
bougèrent pas. Une grève de, protestation fomentée par des 
agents prussiens, qui avaient agilé devant les ouvriers le spectre 
d’un État clérical, se dessina à Mayence. L'échec était complet. 
Moins de quatre semaines après, le trailé de paix était signé 
entre les Alliés « et l'Allemagne d'autre part ». Les Rhénans 
n'étaient pas tenus en dehors du « compte formidable de peuple 
à peuple » dont avait parlé M. Clemenceau. Il ne pouvait plus 
être question pour l'instant d'une solution internationale du 
problème du Rhin. 
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APRÈS LE TRAITÉ DE VERSAILLES 


L'affaire revint alors sur le plan intérieur. Elle fut traitée 
dans toute son ampleur, au cours de l'immense débat qui s'ins- 
titua à Weimar le 22 juillet 1919. Le Reich, qui venait de voir 
eonsacrer à Versailles le principe mème de son unité, ne s'en 
trouvait pas moins aux prises avec les forces centrifuges du 
Hanovre, de Bavière et de Rhénanie. Il lui fallut composer, et le 
compromis qui sortit des délibérations de Weimar admit le 
principe d’un État unique et fortement décentralisé. Le Centre 
renonçait dès lors absolument à défendre la conception d'une 
fédération de pays. Cette solution allait à l'encontre des intérêts 
des catholiques de Bavière, de Souabe et de Rhénanie, dont 
la majorité, dans ces trois Élats, était assurée. Mais elle avait 
l'immense avantage d'éviter en partie à leurs frères de la Dias- 
pora les conséquences funestes de l’éparpillement, en assurant 
leur représentation au parlement d'empire. Elle faisait égale- 
ment le jeu des industriels westphaliens tels que Thyssen, qui 
tenaient dans ses rangs une si grande place. Mais elle recon- 
naissait implicitement la suprématie de la Prusse et de ses 
quarante millions d'habitants. Toujoursla même antinomie, que 
le fameux article 48, inventé par Trimborn, ne résolvait pas 

Dernière aggravation: d'un commun accord, les partis, 
peu pressés de passer à une exécution qui déjà s'avérait diffi- 
cile, décidaient que pendant un délai de deux ans, dit Sperrfrist, 
les choses resteraient en l’état, sans aucune modification pos- 
sible. Les Rhénans n'avaient plus désormais aucune chance de 
pouvoir, pendant tout ce temps, desserrer quelque peu l’étreinte 
de la Prusse. Au contraire, ils savaient, et celte fois sans ambi- 
guilé possible, qu'ils seraient traités en simples rebelles, s'ils 
passaient outre aux dois établies, et que le Centré, dominé par 
Erzberger, partisan résolu de l'unité allemande, pèserait contre 
eux de lout son prestige et de toute sa force. 

Quelques-uns, cependant, persistaient à douter encore. Ils 
espéraient confusément qu'un schisme, semblable à celui de la 
ligue bavaroiïise du docteur Heim, intgrviendrait, qui les libére- 
rait. Le congrès des sections rhénanes du Centre réuni à 
Cologne le 15 septembre 1919, pour la première fois depuis la 
guerre, les délrompa cruellement. La molion de clôture, votée 
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à l'unanimité moins deux voix, reconnaissait que l’Assemblée 
nationale de Weimar avait complètement changé l'aspect du 
problème rhénan. « Pour assainir la situation politique, et per- 
mettre la reconstitution économique de la nalion allemande, il 
a fallu, disait-elle, transférer au Reich les droits fondamen- 
taux des États fédérés. Ainsi a commencé de se développer, 
en un progrès immense, l’évolution vers un État unique, qui a 
dépouillé les droits spéciaux des États particuliers de la plus 
grande partie de leur signification. » 

Aussi, « conscient de ce changement de la situation », le 
Congrès des sections rhénanes du Centre reconnaissait-il expli- 
citement que les aspirations rhénanes à une large autonomie 
devaient être subordonnées « à la réorganisation territoriale de 
l'ensemble de l’Empire et à ses intérêts généraux ». Une formule 
aussi large laissait la porte ouverte à tous les abus en faveur 
des principes unitaires. L'influence de la Prusse devait, il est 
vrai, céder le pas à une certaine autonomie provinciale, d’ail- 
leurs fort mal définie; mais il était spécifié qu'au cas où la 
solution de l’État unique s’affirmerait irréalisable, la consti- 
tution d'États fédérés ne serait envisagée qu'après délibération 
de l’Assemblée nationale, à l'exclusion de toute initiative par- 
ticulière. Et la motion prenait fin sur cet avertissement des 
plus nets: « Quiconque participe ouvertement ou en secret à 
une agitation ayant pour but la séparation d'avec le Reich nuit 
aux intérêls nationaux, culturels et économiques de la popula- 
tion rhénane et s'expuls: par le fait même du parti du Centre 
allemand. » 

4e février 1919, 15 septembre 1919. Deux dates. Deux atli- 
tudes. À sept mois ct demi d'intervalle, le Centre s'est repris, 
et semble honteux de sa défaillance. L'État rhénan auquel il se 
résignait, par lassitude peut-être, plus probablement pour 
conserver le Rhin à l'Empire, il ne le connait plus désormais, 
et va même jusqu’à ajourner pendant deux ans, — la période 
critique où tout peut encore être sauvé, — les revendications les 
plus bénignes au profit de son ennemi le plus déclaré, la 
Prusse. Le traité de Versailles a passé par là, ce traité dont le 
Centre, oublieux des services rendus, réclamait déjà la revi- 
sion, « au nom de la charité chrélienne et de la réconcilia- 
tion des peuples ». 
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LERNIERS ESPOIRS 


Une nouvelle ère commence alors. La période d'armistice a 
pris fin, le 10 janvier 4920, avec l’entrée en fonction de la Haute 
Commission interalliée, dont la tâche est, en théorie, étroite- 
ment limitée à la protection de la sécurité des troupes d'occu- 
pation. De part et d'autre, Versailles et Weimar ont neltement 
défini les attributions de l'occupant et de l’occupé. Dans ce 
cadre rigide, qui rend si délicate l'intervention de nos repré- 
sentants, une seule voie reste ouverte au docteur Dorten, en 
dehors de celle qui mène à la révolte déclarée, et sans espoir à 
cette époque : la poursuite de l’autonomie dans le cadre du 
Reich, telle que la prévoit la Constitution allemande. Voie tor- 
tueuse et précaire, dans laquelle il s'engage cependant. 

Convaincu, par l'échec du 4° juin 1919, que la Rhénanie 
ne pourra /are da se, il est naturellement conduit de plus en 
plus à porter ses regards vers les Élats qui ne supportent pas 
sans colère l’ingérence de la Prusse dans leurs affaires, et ont 
théoriquement, depuis Weimar, les mêmes droits et les mêmes 
devoirs que les pays du Rhin. Il lie donc partie avec la Bavière 
et le Hanovre, cependant que sa conception de l’État rhénan 
limitée, à l’origine, à la rive gauche du Rhin, s'agrandit sin- 
gulièrement jusqu'à comprendre, d'une part la Westphalie et 
les pays de l'embouchure de l’'Ems, d'autre part le Palatinat 
bavarois. [l espère ainsi conserver le contact avec les adver- 
saires les plus déterminés de la Prusse. Plan grandiose, mais 
qui a le défaut d'étendre démesurément, à une heure bien peu 
propice, un État dont les différentes régions manquent déjà de 
cohésion, pour s'assurer des alliés peu sûrs d'eux-mêmes, et 
dont les aspirations sont bien différentes des siennes. 

En même temps, il se préoccupe d'attirer à lui les catho- 
liques que l’évolution du parti du Centre, de plus en plus mar- 
quée vers la gauche, commence d’inquiéter sérieusement. Un 
« comité réformateur » de dissidents s’est justement constitué 
le 30 avril 1920. Les gros propriétaires, effrayés de la politique 
de socialisation à laquelle Erzberger et le docteur Wirth 
prêtent la main, certains industriels, les comités des classes 
moyennes semblent un instant prêts à appuyer son action, dans 
l'espoir de faire échec aux syndicats chrétiens de Stegerwald. 
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La déclaration du comité contient même cette forte concession 
aux principes aclivistes : « Da l'avis de l'opposition du Centre, 
l'Empire allemand ne peut se reconstituer que sur le terrain 
fédéraliste dans le respect des particularités des races allemandes, 
et des intérêts géographiques et économiques des provinces. Le 
Comité réclameune indépendance assez étendue pourles membres 
de la fédération tant au point de vue « culturel » que sur les 
terrains polilique, financier, administratif ét économique. » 

Le 3 mai suivant, à la veille des élections, la scission est 
effective à Cologne. Le « parti populaire chrétien » est formé. Il 
ne devait guère survivre aux élections qui virent son écrasement 
complet par suite de l'opposition presque unanime du clergé. 

Dès lors, l'influence de Dorten décroit. Il essaie cependant 
de s'orienter vers les milieux économiques et fonde à Wiesba- 
den un comité mixte qui favorisera les échanges franco-alle- 
mands par la Rhénanie. A titre d'avertissement, les autorités 
prussiennes le font enlever en automobile le 23 juin 1920. Avec 
une brutalité inouïe, on l’emmène à Francfort, et de là à 
Leipzig, pour être jugé par le tribunal d'Empire. Sur l’injonc- 
tion de la Haute Commission interalliée, on le relâche après 
quelques jours de détention arbitraire. Comme au temps de 
Kastert et de Kuckhoff, Berlin n’admet toujours pas qu'on 
veuille s’allaquer à la prépondérance prussienne. 

Un dernier espoir reslait cependant d'obtenir, par les voies 
légales, un semblant d'autonomie : le 11 août 1921 expirait en 
effet le délai de deux ans, au bout duquel il était loisible aux 
pays d'invoquer le bénéfice de l’article 18. Il fallait pour cela 
que le referendum fût demandé par le tiers des électeurs ins- 
crils dans les territoires intéressés, et que les trois cinquièmes 
des volants, constituant au moins la majorité des inscrits, se 
prononçassent pour la séparation. 

Ce dernier espoir s'envola bientôt. Le ministre de l'Intérieur 
du Reich, le D' Gradnauer, adressa, à l'approche de l'échéance, 
un appel aux chefs des différents groupes allemands, dans lequel 
il leur demandait de remettre à plus tard tous les projets de 
réorganisation territoriale de l'Empire en raison de la gravité 
de l'heure. Cet appel fut entendu. Le 9 juin 1921, les représen- 
tants des principaux parlis rhénans, — nalionaux allemands, 
populisles, démocrates centre et social-démocrates — réunis à 
Kôünigswinter, volaient la résolution suivante : 
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« D'accord avec le point de vue adopté par nos chefs de parti 
au Landlag provincial rhénan, nous déclarons que, pour la 
durée de l'occupation du territoire rhénan, aucun plébiscite, 
conforme à l’article 48 de la Constitution, ne saurait avoir lieu, 
même après l'expiration du délai prévu par l’article 46. Nous 
exprimons l'espoir que les autres régions s’abstiendront égale- 
ment jusqu’à celte époque de tout plébiscite, même en admeltant 
que le délai en question n'ait pas élé prolongé par la voie légale. » 

Celte fois, c'était bien fini. Le Centre, il est vrai, compre- 
nant qu'il s'était laissé entrainer trop loin, tâchait, quelques 
jours après, de revenir sur son adhésion en refusant de prendre 
un engagement de cet ordre pour toute la durée de l'occupa- 
tion. La démonstration n’en était pas moins faite, que les partis 
politiques s’opposeraient toujours, et de toutes leurs forces, à 
la réalisation des aspirations populaires rhénanes les plus 
modérées. 

C'est ce qu'avait saisi Joseph Smeets, de Cologne, et c'est à 
quoi Dorten, contre toute évidence, ne voulait pas se résigner. 
Tous deux élaient également convaincus. Tous deux voulaient 
également la libération de leur petite patrie. Mais Dorten, avec 
sa formation intellectuelle et ses allures d’aristocrate, élait un 
homme polilique, décidé à tenir compte des nécessilés de la poli- 
tique. Smeets, au contraire, élait un ouvrier socialisant, sinon 
socialiste, nuliement anticlérical d’ailleurs, mais d'autant plus 
porlé à ignorer les jeux des groupes et des partis, qu'il était 
peu au courant de leur structure et de leur fonctionnement. 
Avec son obscur bon sens, il avait vite démêlé qu'il n’y avait 
rien à atlendre de ce côté et que l'État rhénan sortirait du 
peuple, ou qu'il ne serait pas. Ses parlisans les plus dévoués 
se trouvaient être les paysans de l'Eifel, de la Hesse. Lorsqu'en 
octobre 1923, le mouvement partit dans des conditions lamen- 
tables, c’est dans cette région (je mets à part le Palatinat, dont 
l'évolution fut différente) que la résistance au Reich dura le 
plus longtemps. Par malheur, une balle prussienne avait, depuis 
un an déjà, privé le jeune chef rhénan de toute activité 
intellectuelle. 


Guy pe TRAvERSAY. 
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LES SALONS DE PARIS (1838-1843) 





La perte d'une première et vive affection à l'entrée de la 
jeunesse est un coup très rude qui laisse des traces pour toute 
la vie. C’est comme la foudre tombant sur un jeune arbre au 
moment où sa tige s'élevait vers le ciel. La sève peut n'être point 
tarie, ni la croissance arrêtée : mais une courbure dans le tronc 
et une répartition inégale et irrégulière des branches restent 
comme les marques toujours visibles de l'atteinte qui l'a 
frappé. 

Ce fut ainsi que la mort imprévue et prématurée de ma 
mère donna au développement de mon caractère une direction 
dont:s'est ressenti le cours de ma vie entière. Le premier effet 
cependant, dont sous beaucoup de rapports je devais profiter, 
fut de me rapprocher de mon père, avec qui mes relations, 
bien que très affectueuses, n'avaient eu jusque-là rien d’intime. 
Sa nature peu expansive, son tour d'esprit grave et élevé 
n'étaient pas faits pour mettre l'enfance ni même la jeunesse à 
l’aise, et je l’abordais avec plus de respect que de confiance. Lui- 
même ne trouvait guère à me dire que quelques plaisanteries 
aimables que je commençais à juger un peu au-dessous de 
mon âge, suivies de quelques questions un peu vagues sur le 
sujet ou le progrès de mes études. Celte réserve cessa pendant 
les premiers jours qui suivirent notre malheur à l’effusion de 


Copyright by Duc de Broglie, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1924 et 1°" janvier 1925. 
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notre douleur commune. Puis, quand, sans être moins affligés, 
nous reéprîimes un peu plus de calme, et que nous fûmes triste- 
ment rétablis à Paris, mon père crut de son devoir de me 
suivre d'un peu plus près et de remplacer en quelque mesure 
l'affection vigilante que j'avais perdue. 

La nature des travaux auxquels je devais me livrer cette 
année rendit entre nous le rapprochement plus facile. J'entrais 
en philosophie, et les recherches philosophiques étaient juste- 
ment de toutes les occupations de l'esprit celles auxquelles mon 
père s'adonnait le plus volontiers dans les intervalles que lui 
laissaient les devoirs de la vie publique. Un traité très remar- 
quable sur la nature de l’immortalité de l’âme, publié dans la 
Revue Française en réfutation des doctrines matérialistes du 
fameux docteur Broussais, lui avait fait une véritable réputation 
parmi les métaphysiciens de profession. Depuis lors, il travail. 
lait en silence, suivant sa méthode, à un grand ouvrage de 
philosophie religieuse qu'il a eu le temps de terminer et que je 
conserve avec soin, bien que, pour différentes raisons, je n'aie pas 
cru jusqu'ici devoir le faire connaitre au public. Une première 
partie, touchant principalement le fondement de la certitude, 
c'est-à-dire la réfutation de toutes les formes du scepticisme, 
était déjà menée à fin et formait un traité complet. Il eut la 
bonté d'en faire la lecture et le commentaire avec moi. Nous 
eûmes ainsi régulièrement tous les jours à peu près une heure 
de conférences qui se passaient en communications mutuelles 
d'une valeur très inégale. Je lui soumettais les rédactions que 
je faisais d’après les leçons de notre professeur qui était 
M. Adophe Garnier, disciple de Jouffroy, et fervent adepte de 
l'école écossaise, alors dominante. Il me faisait ses observalions 
sur les doctrines du professeur et sur le travail de l'élève. Puis 
nous passions à son ouvrage. La métaphysique fut ainsi le pre- 
mier terrain sur lequel nos esprits se rencontrèrent. 

La politique fut notre second lieu de rendez-vous. L'hiver 
de 1839, qui suivit la mort de ma mère, fut celui où eut lieu à 
la Chambre des députés, cette grande lutte, tristement célèbre 
sous le nom de coalilion, qui a si fortement ébranlé l'établisse- 
ment monarchique de 1830, et fait encore aujourd'hui tant de 
tort, dans l'esprit de bien des gens, à la forme même du gouver- 
nement parlementaire. MM. Thiers et Guizot, suspendant un 
moment leur inimilié, —qui n'en restait pas moins très vive au 
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fond de leur âme, —s’unissaient pour combattre le ministère du 
comte Molé, dont le tort le plus grave à leurs yeux, je dois bien 
l'avouer, élait d'avoir trouvé un moyen de se passer de l'un et 
de l'autre. Les griefs allégués contre M. Molé n'étaient pas 
absolument sans fondement: mais en comparaison de ce que 
nous avons vu et supporté depuis lors, ils paraissent aujour- 
d'hui bien légers. On lui reprochait trop de complaisance pour 
les volontés royales et trop peu de dignité patriotique, dans la 
conduite des relations extérieures. Il y avait bien quelque vérité 
dans l’un et l’autre de ces griefs, et mon père, qui, pendant son 
ministère, avait eu plus d’une fois des démêlés avec le Roi sur la 
direction des affaires étrangères, les parlageait en certaine 
mesure. 

Puis il n’était pas insensible au plaisir de retrouver ses 
deux anciens collègues combaltant, momentanément au moins, 
sur le même terrain. Il se trouvait donc un peu engagé dans la 
coalilion, mais avec la modération naturelle à son caractère, 
et la réserve plus grande encore que lui imposait son grand 
deuil, aussi bien que sa silualion à la Chambre des pairs, 
qui le tenait éloigné du théâtre même de la lutte. 

La modération n’est pas le fait d’un polilique de dix-sept ans: 
je voyais pour la première fois mes amis et mon père dans 
l'opposilion, et leurs griefs avaient un caractère de générosité 
et d'indépendance bien fait pour séduire la jeunesse. J’entrai 
donc avec beaucoup plus de passion que mon père dans les sen- 
timents et dans les espérances des coalisés. Un autre motif 
aussi me faisait prendre un vif intérêt à l'issue de la lutte par- 
lementaire. Je pensais que, s’il sortait du triomphe de la coali- 
tion un ministère dont feraient partie les hommes politiques 
considérables de la Chambre, on aurait recours à mon père pour 
les présider et les mettre d'accord, et je désirais vivement voir 
mon père rentrer au pouvoir, moins pour jouir moi-même ou 
profiter de sa grandeur, que pour l'arracher par des occupations 
forcées au chagrin dont je le voyais possédé et aux idées de 
retraite absolue qu'il exprimait souvent, et qui me semblaient 
prémalurées dans la’ force de l’âge et de la vie où je le voyais. 
Ma sœur et mon beau-frère partageaient mes sentiments et nous 
conspirions ensemble pour la chute de M. Molé et pour le succès 
de ses rivaux. Sur les bancs du collège, je faisais tout haut, avec 
une ardeur peu philosophique, de la propagande en faveur de 
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la coalition. Le véritable danger de cette manœuvre, l'alliance 
qu'elle rendait nécessaire avec les ennemis de la dynastie et de 
l'ordre public, échappait à mon inexpérience. Je ne m'en aper- 
çus que lorsqu'après leur succès électoral, les coalisés, comme 
on ne s'élait pas fait faute de le leur prédire, ne pouvant s'en- 
tendre sur le partage des dépouilles du ministère renvoyé, une 
crise minislérielle d’une longueur inaccoutumée s'ensuivit et 
dégénéra en une sorte d'interrègne gouvernemental dont les 
factieux voulurent profiter. Une émeute conduite par le 
célèbre Barbès éclata brusquement et faillit emporter d'assaut 
la Préfecture de police et le ministère de l'Intérieur ; et un jour 
et une nuit ne furent pas de trop pour la réprimer. Je compris 
alors, comme par un trait de lumière, sur quelle assiette peu 
solide repose la sociélé française et le danger auquel l’ordre 
malériel y est toujours exposé. Celte impression ne m'a pas 
quillé et je suis devenu, ce jour-là, le conservateur décidé que je 
suis resté loute ma vie. 

Mon père élait absent de Paris pour quelques jours, quand 
eut lieu cet essai de soulèvement populaire. C’est à cette cir- 
constance purement fortuite qu’il dut de ne pas être compris 
dans le cabinet formé à la hâte sous la pression de la circonstance 
et où il semble même qu'on lui eût réservé sa place, car on fit 
prendre au maréchal Soult, peu diplomate de son métier, le porte- 
feuille des Affaires étrangères. Il lui eùût été difficile de refuser 
pendant que l’émeute grondait. Le péril passé, et le ministère 
constitué, il lui fut plus aisé de se dérober à toutes les instances 
qui lui furent faites pour y prendre place. Je le regrettai vive- 
ment; depuis lors, j'ai compris qu'il avait raison et que la for- 
tune le servit bien en lui épargnant cette nouvelle épreuve. 

Les dernières années du gouvernement de Juillet, — pendant 
lesquelles le péril social élant ou semblant moins grand que 
dans les premières, les ambitions et mêmé les intrigues per- 
sonnelles se donnèrent plus librement carrière, — lui auraient 
réservé une tâche peu faite pour son caractère et qui n'aurait 
pas grandi sa répulation. 

Laissé ainsi dans une liberté qui lui était chère, mon père 
se hâta de quitter Paris pour échapper à de nouvelles instances 
et m'emmena en Suisse, sans même me laisser achever ma phi- 
losophie. De Suisse, après un été tristement passé à Coppet, 
demeure devenue plus mélancolique que jamais, nous allâmes, 
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toujours pour fuir des amis trop obligeanls, faire un voyage de 
quelques mois en Italie et nous établir à Naples où mon beau- 
frère venait d’être appelé au poste de premier secrétaire d'am- 
bassade. Ce voyage tout classique, fait suivant toutes les règles 
qu'on suivait alors pour ce genre d'expédition, n'eut rien de 
très remarquable et m'a laissé assez peu de souvenirs. J'étais 
triste, assez abattu ; mes compagnons de voyage, mon père et 
M. Doudan, avaient moins d’entrain encore: nous étions tous 
peu en humeur de sentir les beautés d'art et de nature dont, 
quelques années plus tard, dans une tout autre disposition, j'ai 
au contraire goûté vivement la jouissance. Nous suivimes la 
grande roule des voyageurs, voyant dans chaque endroit, sui- 
vant nos guides et nos itinéraires, ce que tout le monde voyait 
et ce qu'on devait voir. Aussi ne retrouvé-je que deux faits 
dans cette courte excursion qui valent la peine d'être notés. 

L'un, c’est l'extrème difficulté que nous eûmes alors à entrer 
en Italie, et qui étonne aujourd'hui que, par les trois tunnels 
du Mont-Cenis, du Saint-Gothard et du Splügen, on y pénètre 
en toute saison à toute vapeur. 

Mais alors, à l'entrée de l'automne, quand les torrents débor- 
dés descendaient à grand fracas des montagnes, c'était loute 
une affaire. Nous voulions passer le Simplon” nous fümes arrêtés 
dans un pelit village du Valais nommé Tourtemagne où il 
fallut rester trois jours enfermés, la route élant interrompue en 
avant comme en arrière. Force fut ensuite de rétrograder, la 
montagne étant décidément inaccessible, et d2 rentrer assez 
piteusement à Coppet. Nous primes alors le chemin du Mont- 
Cenis qui se montra de meilleure composition. Mais de Turin, 
quand nous voulûmes aller à Milan pour joindre Venise, nou- 
velle impossibilité: le PÔ ne pouvait pas non plus être franchi, 
et, de guerre lasse, il fallut nous rabattre sur Florence : heu- 
reux encore que les affluents de l’Apennin ne fussent pas aussi 
disgracieux que ceux des Alpes. , 

L'autre circonstance qui me parait également digne d'un 
peu de mémoire est d'une nature bien différente. C'est une ren- 
contre, aussi étrange par le lieu où elle se passa que par la per- 
sonne même que j'y vis alors pour la première et la seule fois 
de ma vie. Nous nous trouvàämes à Rome juste au moment où 
M. le Comte de Chambord, tout frais émoulu comme moi de ses 
études, et entrant dans la vie, fit dans la ville éternelle une 





MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 333 


apparition qui causa quelque bruit. C'élait le premier voyage 
qu'on lui faisait faire pour commencer le rôle de prétendant 
qu'il a gardé pendant un demi-siècle. On le présentait au Pape, 
à la société romaine, au grand déplaisir de notre ambassadeur 
M. de La Tour-Maubourg, que la faveur témoignée par toute la 
prélature et l'aristocratie romaine à l'héritier de la maison de 
Bourbon mettait dans la situation la plus embarrassante. Natu- 
rellement il n'était pas question pour nous de lui rendre aucun 
hommage et nous ne cherchions qu'à l’éviter. Nous y avions 
assez bien réussi, quand un jour, nous étant arrêtés par hasard 
devant le tombeau des Stuarts, sculpté par Çanova et qui se 
trouve à l'entrée de la basilique de Saint-Pierre, nous vimes 
approcher un petit groupe, au centre duquel se trouvait un 
jeune homme blond, d'une belle figure, et ayant le type très 
accusé de la maison de Bourbon. C'était le Prince: c'était 
Henri V venant regarder le tombeau de Jacques III! Nous nous 
éloignâmes à l'instant, très émus de ce rapprochement. Mais 
qui aurait été bien plus surpris encore, c'élait moi, si l'on m'eût 
dit que, trente-quatre ans après, à peu près jour pour jour, j'of- 
frirais la couronne au Comte de Chambord, qui la refuserait de 
ma Main. 

Notre voyage, demeuré jusqu'au bout assez insignifiant, 
étant terminé, nous revinmes à Paris au commencement du 
printemps de 4840, et notre vie, d’abord désolée, puis errante, 
depuis la mort de ma mère, prit une assielte un peu plus fixe. 
Mon père s'établit comme un homme à peu près retiré du 
monde, ne sortant plus, restant chez lui tous les soirs, étran- 
ger à toutes les relations ordinaires de la société, et ne parti- 
cipant même plus aux affaires publiques que dans la stricte 
mesure exigée par ses devoirs de membre de la Chambre des 
pairs. À cinquante-cinq ans qu'il avait, c'était se mettre un 
peu tôt en retraite, et, quelque affection qu'il eût pour moi, 
il oubliait peut-être un peu trop qu'il avait un fils entrant dans 
sa vingtième année, dont il eût peut-être été bon de guider les 
premiers pas dans le monde. 

Je crois que ce fut de sa part un léger tort, qui eut pour 
moi des conséquences assez fàcheuses : non que l'inconvénient 
ait été celui qu'on pourrait naturellement supposer. Plus d'un 
jeune homme de mon âge et dans ma situation, ne trouvant 
pas la direction paternelle pour le conduire, au moment où 
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elle Jui aurait été le plus nécessaire, se serait livré à quelques 
écarts, el, n'étant pas introduit dans la bonne compagnie, 
se serait tourné du côlé de la mauvaise, dont l'accès est 
toujours ouvert à ceux qui ont un peu d'argent à dépenser. 
Rien de pareil ne m'arriva, je n’éprouvai même aucune tenla- 
tion de ce genre. J'en élais éloigné par le tour assez sérieux 
de mon esprit et les principes religieux que je tenais de ma 
mère. Je ne fis point de deltes, je n’eus point de maitresse, et ne 
courus ni les bals ni les divertissements publics. Mais je restai 
chez moi, un peu solitaire, étranger à ma généralion, et 
comme il faut bien que l’ardeur de la jeunesse qu’on ne peut 
complèlement éteindre se porte quelque part, ce fut du côté de 
la politique qu’elle se tourna chez moi tout entière. 

Je me mis à suivre avec passion les délibérations de la 
Chambre, tantôt y assistant de ma personne, — les études de droit 
que je commencais alors ne remplissant qu'une partie de mes 
malinées, — tantôt écoutant avec passion le comple-rendu de ce 
qui s'y était passé, et dont on venait habituellement s’entre- 
tenir le soir dans le salon de mon père. C'élait le rendez-vous 
de ses anciens amis politiques, M. Guizot, M. Villemain, 
M. Cousin, M. de Rémusat. Leur conversation pleine d'esprit 
et d'intérêt ne roulait pourtant guère que sur l'événement et 
même l'incident parlementaire de la journée. 

Aussi je ne rêvais plus que la tribune, et je complais 
avec impatience les dix années qui me restaient encore à vivre 
avant de franchir l'accès du Parlement. Pour m'y mieux pré- 
parer, je formai avec quelques camarades une de ces pelites 
conférences, imitées des Debating Societies d'Angleterre, qu'on 
a baptisées en France du nom ridicule de Parlottes, et qui ont 
l'avantage. de former les jeunes gens à l'usage de la parole, et 
de les forcer à étudier quelques questions de droit et de légis- 
lation. Mais n'ayant pas d'autre divertissement, celui-là prit 
dans ma vie et dans mes préoccupalions une part dispropor- 
tionnée. Des discours à préparer, une petite assemblée de cent 
cinquante personnes, divisées en partis à l'image de la grande 
assemblée parlementaire à conduire, des majorilés à former, 
des compétiteurs oratoires à combattre, devinrent la grande 
affaire de ma vie. C'est dans cette petite réunion que j'ai fait 
connaissance avec la plupart des hommes de ma génération avec 

qui j'ai été plus tard en relation. 
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Il est possible que celte passion un peu puérile, en s’empa- 
rant de mon imagination, ait détourné ma jeunesse de quel- 
ques désordres et, en ce cas, elle m'aura rendu un véritable 
service. Il se peut aussi que cette préparalion faite de si bonne 
heure à la vie publique, m'ait élé de quelque utilité, lorsque, 
bien longtemps après, après plus de trente ans d'allente et 
d'épreuves diverses, la carrière politique s’est bien lardivement 
ouverte pour moi. Mais j'incline à croire que, mème sous ce 
rapport, un genre de vie plus naturel et mieux fait pour mon 
âge eût été préférable. On m'a reproché, quand j'ai approché 
du pouvoir, d'avoir un abord trop peu sympathique, une rai- 
deur de formes et de manières qu’on prenait volontiers pour 
de la hauteur, et qui me faisait plus d’un ennemi. Un peu 
plus de vie mondaine m'aurait peut-être heureusement assou- 
pli, m'eût donné quelque chose de plus liant et de plus aimable 
qui n'aurait pas nui à un premier ministre. En un mot, s’il est 
ridicule etsouvent honteux de rester trop jeune vers le déclin 
de la vie, il n’est pas sans inconvénient non plus, dans la 
jeunesse, de devancer l'effet du temps. La nature et la société 
sont deux vieilles dames qui ont de l'expérience, et quandelles 
disent qu'il faut être de son âge, elles n'ont pas tort, aux vices 
et aux faiblesses près, bien entendu, dont chaque âge a sa part, 
et qu’il faut {oujours éviter. 

Je dois dire, pour ma justification, que rien n'était plus 
difficile et plus délicat à ce moment, pour un jeune homme, 
laissé absolu ment seul comme je l’élais, que d'entrer en relation 
avec la société de Paris. 

Cette sociélé élait civisée, depuis la Révolution de juillet 4830, 
en deux fraclions opposées el ennemies qui ne frayaient guère 
l'une avec l’autre. C'était d’une part, la grande majorité de 
l'ancienne aristocratie française, — ce qu'on appelait le faubourg 
Saint-Germain, parce qu’elle habitait alors presque tout entière 
ce quartier de la rive gauche de la Seine, — qui tenait rigueur 
au Gouvernement nouveau et ne voulait avoir rien de commun 
avec ses servileurs ; de l’autre, une très faible partie de cette 
noblesse, ralliée aux idées libérales depuis 1789, puis les sei- 
gneurs de nouvelle fabrique du premier Empire, enfin la haute 
bourgeoisie qui formait la Cour du roi Louis-Philippe. Très peu 
de rapports existaient entre ces deux camps : mème dans les 
familles qui étaient partagées, les relalions étaient au plus 
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aigre,'et dans les réunions où on était exposé à se rencontrer, — 
comme dans les ambassades, — à peine si on se saluait et on ne 
se parlait pas. 

Quel parti aurais-je pris entre les deux ? Par les opinions 
de mon père, j'appartenais à la société du nouveau régime, par 
ma naissance et mes liens de famille, par mes idées religieuses 
et peut-être aussi, je dois le confesser, par un goût secret pour 
les habitudes'aristocratiques, j’eusse été porté à me rapprocher 
de l’autre groupe. Il aurait fallu plus d’habileté que je n’en 
avais pour naviguer, sans me heurter à plus d’un écueil, entre 
ces deux courants qui ne se mêlaient pas. Les conseils d’une 
mère, une influence féminine peut-être d'une autre sorte, 
eussent pu seuls m'en apprendre le secret. L'un et l’autre 
guide me manquant, et ne sachant comment m'y prendre, du 
moment où je ne pouvais aller partout, je trouvai plus com- 
mode et plus court de n’aller nulle part, ét de m’enfermer plus 
que jamais dans le petit cercle doctrinaire et politique oùge me 
sentais à l'aise. $ 

Bientôt, M. Guizot étant revenu au ministère, — qu'il ne 
devait plus quitter jusqu'à la catastrophe qui emporta la 
monarchie, — l'amitié qui le liait à mon père et dont il laissait 
retomber quelque chose sur moi, vint m'ouvrir les approches 
des grandes affaires, à un âge où généralement on ne les 
voit que de très loin. Non pourtant que mon père eût cherché 
à m'atlacher à la personne de M. Guizot, comme celui-ci 
peut-être l'eût désiré, en me faisant entrer dans son cabinet. 
Mon père connaissait trop bien le dessous des cartes parlemen- 
taires pour ne pas savoir que le cabinet d'un ministre dirigeant 
n’est pas un centre d'affaires, mais bien le théâtre où se joue la 
comédie des intrigues et des intérêts persrnnels : aussi ce qu'il 
demanda à son ami, et ce qu'il obtint sans peine, ce fut de me 
faire entrer à un rang plus élevé que celui de simple débutant 
dans la direction politique-du ministère des Affaires étrangères, 
qui est le lieu où viennent aboutir tous les fils de la diplomatie. 

Je trouvai là, pour me donner mes premières leçons de 
politique pratique, un homme dont j'ai décrit dans un de mes 
ouvrages, le Secret du Roi, la figure originale. C'était l'excellent 
M. Desages, dont aucun de ceux qui ont été placés sous ses 
ordres n’a perdu le souvenir. Ce successeur des grands premiers 
commis de l’ancien régime était comme eux imbu jusqu'à la 
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moelle de ces traditions diplomatiques qui, suivies depuis 
François Ie à travers [lenri IV, Richelieu et Louis XIV, ont 
conduit la France à l’apogée de sa grandeur. Mais c'était en 
même Lemps, par le plus singulier des contrastes, l'âme la plus 
vraiment, je dirai mème la seule vraiment républicaine, dans 
la plus noble acception du mot, que j'aie rencontrée en France. 

Jamais serviteur dévoué de l'État ne fut plus citoyen et 
moins courtisan. Nulle ombre d’ambition personnelle ; nul 
souci de briller et de paraître ; nulle trace d'esprit de parti; 
peu d'allachement même (j'ai lieu de le penser) pour une 
dynastie quelconque ou même pour une forme de gouverne- 
ment : l'unique préoccupation de l'intérêt national, quel qu'en 
fût le représentant, c'était là ce qui rendait M. Desages si mer- 
veilleusement approprié au poste qu'il avait à remplir. Les 
ministres passaient et se succédaient rapidement au-dessus de 
sa Lèle : il apportlait à tous un concours également loyal, égale- 
ment ulile, sans ombre de flallerie ou de complaisance, et en 
gardant au fond de l'âme sur chacun d’eux une liberté de juge- 
ment un peu dédaigneuse. Son abord froid, son regard fixe, 
son allitude impassible inlimidaient involontairement ceux qui, 
ayant pour un jour le droit de le commander, auraient été 
tentés d'en user pour méconnailre ses conseils. Il se dressait 
devant eux comme l’image des graves et inflexibles devoirs qu'ils 
avaient à remplir, faisant rentrer dans le néant les intérêts du 
pouvoir éphémère dont ils élaient momentanément déposilaires. 
S'il eut jamais pour un ministre une estime et une affection 
parliculières, ce fut pour mon père. C'était un rapprochement 
nalurel entre deux natures également loyales et désintéressées. 

Sous ses ordres, et plus directement en rapport avec moi, 
comme chef de la sous-direction où je fus admis, se trouvait 
un autre homme de bien et d'esprit avec qui mes relations ont 
élé encore plus intimes et de plus longue durée, M. de Viel- 
Castel, depuis mon confrère à l’Académie française et resté 
jusqu’à sa dernière heure, — je viens à peine de l’ensevelir à 
qualre-vingt-quatre ans, — le plus fidèle et le plus cher de mes 
amis. M. de Viel-Castel n’avait peut-être ni la fermeté d'esprit 
ni la lucidité de coup d'œil qui faisaient le mérite supérieur de 
M. Desages, mais son intelligence était plus cultivée, ses con- 
naissances plus variées, et par ses sentiments comme par ses 
habitudes, il était plus homme du monde que M. Desagos. 
tous xxv, — 1925, ia 
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Quelque chose à la vérité manquait peul-être non à la distine 
tion, mais à le parfaite élégance de ses manières. Son langage 


un peu trop précis et trop arrangé n'avait pas loute l'aisance 


qu'on aime à trouver dans la conversalion d’un salon : il dis 
sertait volontiers plus qu'il ne causait. 

Mais, à ces petits défauts d'extérieur près, je n'ai jamais 
connu de plus parfait gentilhomme. Quelle élévalion dans les 
idées | Quelle délicatesse ! Quelle fidélité dans l'amitié! Quelle 
sûrelé dans le commerce ! Quel dévouement aux nobles causes 
et, sous une apparence un peu froide, quelle chaleur de cœur! 
Je, le regretterai jusqu'à mon dernier jour. 

Sous de si excellents guides qui me prirent très vile en 
affection, je fus très rapidement inilié aux affaires. M, Guizot, 
d'ailleurs, me suivait du regard et me prenant quelquefois à 
part, il me chargea de travaux importants d’une nalure conf- 
dentiellé dont on retrouvera les manuscrits dans mes papiers. 


* 

ss * 

-Si je restais étranger aux divertissements mondains propre 
ment dils, je n'élais pourtant pas absolument confiné dans la 
pelile sociélé qui se réunissait le soir chez mon père, plusieurs 
salons m'élaient ouverts, mais c'étaient des réunions choisies 
et sérieuses, où la politique encore tenait la première place. 

On ne sait déjà presque plus aujourd'hui, et demain on ne 
saura plus du tout, ce que c’élait alors qu'un salon politique. 
Cetle espèce d'institution sociale supposuit, — ce que notre élat 
démocralique ne comporte plus, — que le jeu des affaires 
publiques se passait dans un cercle appartenant à un monde 
élevé et même élégant, et où l'influence des femmes dislin- 
guées, nées dans ce qu'on appelle la bonne compagnie, pouvait 
se faire sentir. Il élait, par exemple, assez recu qu'un homme 
ayant joué ou prétendant jouer un rôle dans l'État fit une sorte 
d'élection de domicile dans un salon où ses amis élaient à peu 
près sûrs de le trouver lous les soirs, où il se délassait ds 
soins du malin, en se préparant aux épreuves du lendemain. 

La mailresse du logis élait rarement sa femme, plus 
souvent: une ancienne amie qui avait peut-être élé, en son 
temps, quelque chose de plus, mais les années avaient épuré et 
consacré celle intimité, que la sociélé trailail avec des égards 
approchant du respect. Il semble que ces relalions délicates 
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entre hommes et femmes d'élite fussent une coutume sociale 
datant de l’ancien régime et qui lui avait survécu, car les 
mémoires et les correspondances nous font connaître des arran- 
gements de vrais ménages de celle espèce, élablis, acceplés et 
durant jusqu'à la veille mème de la mort, au xvur siècle, entre 
l'auteur des Mazimes et Me de La Fayette, plus tard, entre 
Me du Deffand et le président [lénaull, le prince de Conti et 
Mme de Bouftlers, le duc de Nivernais et Mme de Rochefort, enfin, 
dans les premiers Lemps de la Restauration, entre M. de Lally- 
Tollendal et la princesse d'Ilénin, l'abbé de Montesquiou et 
Me de Simiane, elc. Il y avait, au moment où j'entrais dans la 
vie, lrois salons de ce genre qui avaient chacun son caractère 
particulier, et dont j'aime d'autant mieux à me souvenir que 
rien ne me les rappelle aujourd'hui. 

De ces diverses réunions, celle où j'étais le plus affectueu- 
ment reçu, élait la maison de la comlesse de Boigne,où régnait 
en maitre le vieux chancelier Pasquier. On sait quel rôle 
important ce digne vicillard avait joué sous les divers Gouver- 
nemenls qui se sont succédé depuis le commencement du 
siècle. La révolution de 1189 l'avait trouvé conseiller au Parle- 
ment par l'héritage d'un aïeul que son rôle dans le procès de 
Lally avait rendu tristement célèbre. Échappé non sans peine 
des prisons de la Terreur, il avait élé successivement conseiller 
d'Élat et préfet de police sous l'Empire, garde des Sceaux et 
ministre des Affaires étrangères sous la Restauration, puis pré- 
sident de la Chambre des pairs sous le Gouvernement de 1830. 
ÏL résumait ainsi, en sa personne, l'histoire vivante des cin- 
quante dernières années : il n'y avait guère d'événement 
important dont il ne sût le détail et auquel il n'eût pris une 
part personnelle. Rien de plus intéressant que de l'entendre 
causer de lant de personnages célèbres dont il avait approché, 
de Lant de scènes mémorables auxquelles il avait assisté. J'étais 
toul oreilles pour l'écouter, et me sachant gré de cetle attention, 
{rès altaché d'ailleurs à mon père, malgré la différence de leurs 
caraclères, il m'avait pris en une vérilable affection. 

Ce qui ajoutait à l'intérêt de sa conversation, c'est qu'elle 
élait parfaitement sincère, sa conscience ne lui reprochant 
absolument rien dans sa longue carrière. Ce n'élait pas l'avis 
de tout le monde, car plus d'un puritain des divers partis blà- 
mail cotie flexibilité de nature et celte souplesse d'opinion qui 
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l'avaient fait passer sans peine à tant de reprises d'un gouver- 
nement à un autre. Mais quant à lui, il n’en éprouvail aucun 
scrupule, et s’est expliqué plus d’une fois avec moi à cet égard, 
élevant celte facilité de conduite à la hauteur d'une théorie 
qu'il appuyait d'assez bonnes raisons. 

« Voyez, me disait-il, depuis la chute de l'ancienne 
monarchie, il n'y a plus eu de gouvernement en France : 
tout ce qui a porté ce nom n'a élé qu'une suite d'expédients, 
propres, dans chaque circonstance donnée, à sauver le pays 
des derniers malheurs. Il m'a toujours semblé raisonnable et 
patriolique d'aider ces combinaisons éphémères dans celle 
œuvre de salut, mais sans jamais s'inféoder à leur cause ni 
surtout s'associer à leurs fautes. Je n'ai jamais fait opposi- 
tion à leur principe, mais je n'ai jamais pris part à leurs 
méfails. » 

Et effectivement il était resté fidèle à cette règle élastique 
et sa conduite poliliquement discutable a toujours élé morale- 
ment irréprochable. 

Cette manière éclectique de juger les événements rendait 
son abord et son commerce faciles pour les hommes de tous les 
partis. Mais il n'aimait cependant pas qu'on fût plus sévère et 
plus difficile que lui; aussi le seul jour où il m'ait adressé 
quelques paroles de mauvaise humeur, ce fut après le coup 
d'État du 2 décembre, quand il apprit que je refusais de prêter 
serment au nouveau régime. Celle délicatesse semblait un 
reproche à son adresse: « Un serment polilique, s'écriait-il avec 
colère; qu'est-ce que cela signifie? C'est aussi bèle à refuser 
qu’à demander. J'en ai prêté quatorze, monsieur : en suis-je 
moins considéré ?.. » Et de fait, il n'avait pas si tort, car une 
grande considéralion l'entourait. 

Comment s'était élablie sa relation intime avec M"° de Boigne, 
qui n'élait rapprochée de lui par aucun rapport d'origine et 
de caractère, c'est ce que leurs contemporains, plus âgés que 
moi, auraient pu seuls bien m'expliquer el ils ne l'ont jamais 
fait d'une facon qui m'ait tout à fait édifié. On le saura, je 
le pense, plus complèlement quand un jour paraitront les 
Souvenirs de M® de Boigne elle-même, dont j'ai pu connaitre 
quelques parties, et qui lui feront une place dans la collec 
tion si riche des Mémoires de l'histoire de France, à côlé de 
Mo* de Motleville, de M®* de La Fayette, et de Me de Rémusat 
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Elle y raconteelle-même, avec des détails tout à fait piquauls, 
le singulier mariage qu'elle avail élé amenée à faire pendant 
les jours difficiles de l'émigration. Proscrite, fugitive, et 
réduite à la misère comme toute sa famille, elle avait dû 
gagner sa vie et soutenir ses parents en faisant entendre dans 
les salons de Londres une très belle voix dont elle élait douée. 
Sa charmante figure et l'élégance de ses manières atlirèrent 
‘allention d'un vieux mililaire, ou plutôt d'un vieil aventurier, 
le général Leborgne, Savoyard de naissance et de la plus basse 
extraction, mais qui avait fait fortune dans les Indes en se 
mellant au service du fameux chef indien Tippoo Saïb. Cette 
fortune avait élé ensuite complétée par les Anglais à qui il 
élait fort soupçonné d’avoir facilité, moyennant salaire, la cap- 
ture de la personne et des Élats de son souverain. Ce fut celte 
opulence si étrangement acquise qu'il offrit de partager à la 
pauvre jeune fille exilée, et elle y consentit sans hésiter, à 
la seule condition de stipuler pour ses parents qu’elle adorait 
des avantages pécuniaires qui missent fin à leurs peines. 

Le mariage ainsi conclu fut-il un véritable mariage? J'ai 
entendu raconter à cet égard les anecdotes les plus étranges 
et qui faisaient croire que le pauvre général, véritablement 
pris au piège par cette innocente, n'avait pas même un jour 
élé payé de ses sacrifices. 

Quoi qu'il en soit et à quelque date qu'ait commencé la 
séparalion d'époux si mal assortis, elle fut bientôt complète, et 
M Leborgne, devenue, par un changement de quelques lettres 
dans son nom, la comtesse de Boigne, revint à Paris, tenir, 
avec les sequins venus de l'Inde, un véritable salon d'ancien 
régime. 

C'élait pour venir en aide à son père, le marquis d'Osmond, 
qu'elle avait sacrifié sa jeunesse; ce fut aussi à la suite d'un 
déplaisir causé à son père par la Restauration, qu'elle se jeta 
dans le parti libéral où la Révolution de Juillet la trouva. 

Elle était entrée dans une liaison inlime avec la famille 
du Duc d'Orléans, et ce fut chez elle que la sœur du nouveau 
roi, la princesse Adélaïde, se ménagea une entrevue avec 
l'ambassadeur de Russie, le général Pozzo di Borgo, où elle 
réussit à le décider à rester à Paris malgré les dangers de la 
guerre civile, et à ne pas donuer ainsi le signal d'un abandon 
que tout le corps diplomatique aurait imité. Ainsi, publique- 
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ment ralliéé au Gouvernement de 1830, M de Boigne fit de 

-son salon le centre d'une société politique, où mon père élait 
familièrement admis et où je fus tout de suile accueilli avec 
une charmante bonté. 

On la trouvait chez elle tous les soirs, entourée d'un petit 
groupe de nos amis communs, et où le chancelier, bien qu'il 
ne demeurût pas sous le même Loit que sa vicille amie, jouait 
absolument et sans délours le rôle de maitre du logis. Je dois 
cependant ajouter que la médisance a toujours respecté celte 
intimité, commencée assez lard dans la vie, et pour l'un comme 
pour l'autre, à un âge où, en général, tous les romans ont 
pris fin. 

Bien que restée fidèle jusqu’à son dernier jour à ses nou- 
velles relations, Mme de Boigne ne pouvait se défendre de 
quelque regret pour la sociélé plus aristocralique où elle élait 
ñhée, el qui, ayant pris sa défection en mauvaise part, lui Lenait 
rigueur el ne la visilait plus guère. 11 lui arrivait quelquefois 
de laisser voir, par un gesle d'impalience el une pelile moue 
dédaigneuse, qu’elle ne trouvait pas chez les intrus que la poli- 
tique la forçait de recevoir, l'élégance et Ia délicatesse de 
manières dont elle avait connu les modèles. Pour elle-même, 
elle n'avait rien perdu à changer de milieu : c'élail loujours la 
perfeclion exquise et tout le charme de l'ancienne sociélé 
française. L'âge même n'avait rien enlevé à la finesse el à 
l'agrément de ses traits. J'ai connu plusieurs vieilles femmes 
qui avaient gardé leur beauté : Mw de Boigne est la seule 
jolie vieille que j'aie jamais connue. Quand on la trouvait 
assise dans son grand fauteuil, vêtue d'une robe blanche, et 
coiffée d'un délicieux petit’ bonnet, on aurait pu en devenir 
épris. Telle elle est restée jusqu'à la veille de sa mort. Ne pou- 
vant plus se lever la dernière année, elle recevait dans s 
chambre à coucher. Mais c'élait loujours la mème grâce et 
aussi le même soin de Loilette. Un jour, je vis que le ruban qui 
surmontail son bonnet avail élé mis de travers. Je compris que 
tout élail dit et que je ne la reverrais pas. Ellectivement, deux 
jours après, elle n'était plus. 

*- © Le salon de Mes de Castellane, où M. Molé tenait le dé, avait 
üni caractère un peu différent. M. Molé élail engagé active: 
ment dans les luttes parlementaires, et même après avoir élé 
fenversé par la coalition, il ne cessait pas de prétendre au pote 
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voir : il laissait même apercevoir à certains moments une 
grande impatience de prendre sa revanche. Ses amiliés politi- 
ques n'élant pas les mêmes que celles de mon père, bien 
qu'elles fussent prises dans le même parti, je n'entrais pas 
dans le domaine où il régnait avec pleine confiance, et j'élais 
obligé de regarder à mes paroles. 

Je fus pourlant là aussi Loujours très bien accueilli ; 
Mr de Castellane avail élé, — je crois l'avoir déjà dit, — très liée 
avec ma mère dans sa jeunesse : elle meltail beaucoup de prix 
à faire voir que, malgré bien des incidents de sa vie qui diffé- 
rait de celle de ma mère, leur affection durait loujours. Elle 
avail d'ailleurs un esprit vif, piquant, plein de saillies origi- 
nales qui ne laissaient jamais languir la conversalion, Un sujet 
délicat ou embarrassant venail-il à être maladroitement mis sur 
le lapis, une plaisanterie heureuse la lirait d'affaire, et une 
discussion qui aurait pu tourner à l’aigreur se terminait 
gaiement. 

La lillérature, de plus, faisait à propos diversion à la poli- 
tique. Me de Castellane, très réellement instruile, en avait le 
goût, cl M. Molé, bien qu'assez médiocre auteur, n'oubliait 
jamais qu’il était de l'Académie. 

Je ne sais, au fond, ce qu’il pensait de mon père qui, dans 
une carrière parallèle à la sienne, s’élait trouvé tanlôl en 
alliance, Llantôl en opposilion avec lui. Son tempérament était 
trop ombrageux el sa vanilé trop susceplible pour qu'il ait 
jamais pris Loul à fail en amitié ses égaux el ses émules : et de 
la haine cordiale qu'il portait à M. Guizot, quelque chose 
devait bien rejaillir sur ceux qui avaient le tort de ne pas ‘la 
parlager. Mais c'était peut-être l'homme le mieux élevé que 
j'eusse jamais rencontré, el celle perfeclion de manières lui avait 
appris à dominer loujours la vivacité de ses sentiments. Il 
avait dù les plus grands succès de sa vie polilique à un art 
consommé de s'insinuer dans les bonnes grâces de quiconque, 
placé soit au-dessus, soil au-dessous de lui, avait à l’approcher. 

C'étail homme par homme, par des ménagements et même 
des flalleries personnelles, qu'il avait réussi à se faire une 
majorilé parlementaire, et il aimait surloul à séduire ceux 
qu'il savait lui être hosliles, ne négligeant personne, surtout 
pas la jeunesse. Il essayail son charme sur moi, et sans me 
hisser gaguer, je me laissais faire. 
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Mais de tous ces rendez-vous de société et de politique, le 
plus curieux assurément et celui dont le souvenir me semble à 
distance le plus intéressant à conserver, c'élait celui qui se 
tenait, rue Saint-Florentin, dans l'ancien hôtel du prince de 
Talleyrand, dans l'appartement même où avait logé l'empereur 
Alexandre au moment de la Restauration, et où la princesse de 
Lièven, naguère ambassadrice de Russie à Londres, recevait 
toute Ia grande compagnie diplomatique d'Europe. Le person- 
nage principal de ce salon n'’élait autre que M. Guizot lui- 
même, le premier ministre du Roi révolutionnaire de France, 
régnant à peu près en maitre chez une des grandes dames de la 
cour du souverain qui représentait en Europe les principes 
absolutistes et légilimistes dans leur plus pure expression. Il 
n'y a peut-être pas dans l’histoire l'exemple d’un rapproche- 
ment aussi singulier. 

Vingt-cinq ans seulement auparavant, Mw de Lieven trô- 
nait à Londres à la tête de toute la société aristocratique. Elle 
était mêlée à toutes les négociations qui s’échangeaient entre 
les têtes couronnées, dans le moment peut-être où les rois et 
les princes ont disposé le plus librement de la destinée des 
peuples. Tous les chefs, tous les grands personnages de la 
Sainte-Alliance, Wellington, Castlereagh, Melternich, élaient à 
ses pieds. M. Guizot, à cetle mème époque, n’élail qu'un jeune 
professeur, né dans une très petite bourgeoisie, venu à Paris 
sans fortune et commençant à peine à se faire un nom dans les 
leltres. Si on eût dit à ces deux personnages si éloignés l'un de 
l'autre par le rang et les habitudes, qu'ils élaient destinés à se 
rencontrer et à contracler une amilié presque conjugale, —si 
étroite à la fin et si publique qu'on put les croire sérieusement 
mariés et qu'effectivement ils furent sur le point de l'être, — on 
les eût étrangement surpris l’un et l’autre. Louis XIV dans sa 
gloire n’a jamais été plus éloigné de croire qu'il deviendrait 
l'époux de la veuve Scarron. C'est le seul exemple que je 
connaisse d'un jeu pareil de la fortune. 

Comment celle liaison s'élait faite, c'est ce que je n'a 
jamais bien su. M. Guizot racontait qu'il avait fait connaissance 
avec Mn de Lieven au moment où, quittant Londres par suile 
de la mort de son mari, elle élait venue s’élablir à Paris. Elle 
pleurait alors deux jeunes enfants qui lui avaient élé enlevés 
coup sur coup. M. Guizot lui-même venait de perdre son fils 





ndrait 
que je 


je n'ai 
issance 
ir suile 
s. Elle 
enlevés 


son fils 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 345 


aîné, né de son premier mariage, jeune homme charmant qui 
donnail les plus grandes espérances. Ce fut, disait-il, la sympa- 
thie d'une douleur commune qui les rapprocha. Je veux bien 
le croire : cependant j'ai vu si rarement l'expression de la sen- 
sibilité sur le visage de M de Lieven que j'ai peine à me per- 
suader qu'elle ait laissé dominer toute sa vie par le souvenir 
d'un chagrin qui paraissait avoir laissé dans son âme des traces 
si peu profondes. 

Quoi qu'il en soit, si le sentiment commença cette singu- 
lière relation, la politique n'y resta pas longtemps étrangère ni 
indifférente. M. Guizot devint ambassadeur à Londres, puis 


. ministre des Aflaires étrangères. Me de Lieven avait gardé la 


passion de la vie et des préoccupations diplomatiques. M. Guizot 
lui apporta ce que Saint-Simon appelle wn fumet d'affaires dont 
elle ne se pouvait passer. En revanche, M de Lieven apporta à 
M. Guizol, dans la carrière assez nouvelle pour lui où il entrait 
un peu novice, les conseils de son expérience et les connais- 
sances précieuses qu'elle avail gardées sur tout le personnel de 
la polilique européenne avec qui elle avait vécu sur le pied 
d'inlimilé et d'égalité. Elle avait une correspondance étendue 
qu'elle mil à sa disposition. Ce fut dès lors entre eux une com- 
binaison, une sorte de composé chimique d'affection et de poli- 
tique dont il n'y a pas eu, je crois, d'autre modèle. J'ai vu pen- 
dant les séjours assez fréquents que M. Guizot fit à Broglie 
jusqu'à sa mort, arriver lous les malins à son adresse une 
pelite lettre sur papier vert dont l'écriture était bien connue. 
Il nous la lisait, après le déjeuner, presque tout entière. C'était un 
bulletin diplomatique. Y avait-il en tête ou en queue quelque 
expression de tendresse qui élait passée sous silence ? c'est 
possible, mais, vu la dimension du papier, elle ne devait pas être 
bien longue. 

Au moment dont je parle, M. Guizot se rendait tous les 
jours avant et après la séance de la Chambre chez sa noble 
amie et on l'y retrouvait le soir. La porte élail ouverte, et il ne 
passail pas par Paris un voyageur de distinction qui ne vint 
saluer l'ancienne ambassadrice. C'était un peréonnel tout autre 
que celui que je rencontrais dans les salons où venaient seule- 
ment les parlementaires ou les lettrés'de Paris. 

On y passait en revue tout ce qui s'était fait un nom dans 
les fameux congrès diplomatiques du commencement de ce 
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siècle, tous les survivants, et ils élaient encore nombreux, des 
négocialeurs de Vienne, de Vérone et de Laybach. Rien qu'en 
les regardant et en les entendant parler, on prenait une leçon 
de tenue et de langage diplomatiques. 

C'était, sans doute, une intimité assez peu naturelle, et on 
pouvail croire même dangereuse pour un ministre français, 
qu'une grande dame, allachée longtemps au service du sou- 
verain d'Europe alors le moins bienveillant pour la France. On 
devait craindre que des secrets dont nos intérêls pouvaient 
dépendre ne fussent pas placés là en des mains bien sûres. Je 
dois à Me de Lieven la juslice de dire que jamais ce soupçon, 
qu'il élail légitime de concevoir, n’a élé justifié. On ne s'esl pas 
aperçu un seul jour qu'elle ait mit à profit les confidences de 
M. Guizot, dans un autre intérêt que celui de lui facililer son 
ministère, et de rapprocher la France des autres gouverne- 
ments d'Europe, en dissipant la méfiance qu'ils élaient trop 
portés à lui lémoigner. Son amilié a élé aussi loyale que fidèle, 

En tout, c'élait le trait particulier de son caractère que 
l'habitude et le goût de la diplomatie ne lui avaient rien ôlé 
de sa franchise naturelle. Franche, elle l'était même jusqu'à 
l'excès, car elle ne pouvait se résigner à faire bonne mine aux 
visages qui lui déplaisaient, ni à supporter même dans ses 
entretiens avec ses amis un quart d'heure d'ennui. Elle faisait 
bonne garde pour ne laisser pénétrer dans son salon que ceux 
qui pouvaient y apporter quelques renseignements uliles ou une 
conversalion intéressante, et je lui ai vu faire d'assez rudes 
exéculions sur ceux qui prélendaient y pénélrer malgré elle. 
Son influence n’a donc jamais tenu à ces adresses délicates ou 
à ces grèces mêlées d'artilice, qu'en général les femmes savent 
apporter même dans les relations de la politique. Un esprit net, 
précis, plus d'intelligence et de sagacilé que de vivacilé et 
d'éclat, c'était là ce qu'avaient apprécié en elle {ous les hommes 
d'État qui lui-ont successivement laissé prendre place dans leurs 
conseils et dans leurs confidences. 

Sa telation avec M. Guizot a duré jusqu’à sa mort, sans uñ 
jour d'inlerruplion et sans une nuance de refroidissement. 

De son vivant, on croyait assez généralement qu'ils élaient 
mariés et les gens se disaient même assez bien informés pour 
nommet les Lémoins qui avaicnl assisté à cette union secrèle. 
On désignait en particulier le duc de Noailles, et on faisait 
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remarquer-qué son aïeul, porlant le même nom que lui, avait 
pris part, dans la même qualilé, au mariage de Louis XIV et 


‘de Mwe de Maintenon. 


Le rapprochement était amusant, mais sans fondement, 
Peu de jours après la mort de M" de Lieven, M. Guizot dit lui- 
même à mon père qu'effectivement elle lui avait une fois pro- 
posé de consacrer ainsi leur mutuelle affection. Il se serait 
prêlé à son désir, si elle eût consenti à rendre le mariage publie 
el à porter son nom. Il lui en coùûla trop de cesser aux yeux du 
monde qu'elle avait connu, d'êlre Princesse, et le projet en 
resla là. Si nous eussions élé en Angleterre, où les femmes 
gardent leur nom, dès qu'il est précédé d’un litre supérieur à 
celui de leur mari, la difficullé ne se fût pas même élevée. À 
quel fulile molif les convenances et les préjugés de la société 
font-ils obéir ceux qui n’ont pas pris une fois pour toutes la 
résolution de les regarder en face et de s’en affranchir! 

On pourrait êlre surpris, — et je le suis moi-même en éeri- 
vant ces lignes, — que, parini les salons poliliques ouverts alors 
et où je pouvais êlre admis, je n'aie point à mentionner celui 
de M. Thiers qui avait coutume de rester chez lui tous les soirs 
el d'y recevoir ses amis, en compagnie de sa femme, M®* Thiers, 
de sa belle-mère et de sa belle-sœur, Mwe et M'* Dosne. Assuré- 
ment on n'y allail pas pour autre chose que pour parler de 
polilique. Mais c'est qu'en réalité, quoique les relalions de mon 
père et de M. Thiers ne fussent pas rompues, j'en profilais 
personnellement très peu. L'hoslililé entre M. Guizot et 
M. Thiers élait devenu si vive, et les deux fractions du parti 
monarchique élaient montées l'une contre l'autre à un el 
diapason d'opposition, qu'un secrélaire et surtout un admira- 
leur passionné et reconnaissant de M. Guizot comme j'étais, se 
sentait singulièrement mal à l'aise dans le salon de la rue 
Saint-Georges. 

Je m'y trouvais d'ailleurs assez froidement accueilli. Les 
amis de M. Thiers me croyaient plus d'influence sur mon père 
que je n’en avais. Ils supposaient que c'élait moi qui, — au 
moment où, après la coalition, les anciens doctrinaires se parta- 
geaient en deux fractions, — avais contribué à rattacher com- 


Plèlement mon père à la polilique de M. Guizot. Ma sœur au 


tonlraire, alors dans Lout d'éclat de sa beauté, et se livrant 
sans contrainte à toute la vivacilé de son charmant esprit, 
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inclinait visiblement dans le sens opposé. C'était donc moi qui 
étais le mauvais génie de la rue de l’Université. Je savais qu'on 
le disait autour de M. Thiers, et je me figurais que, par sa 
manière d'être froide et embarrassée, il me le faisait sentir. 

Peut-être était-ce une imaginalion : dans la jeunesse, on a 
une telle opinion de soi, répondant si peu à celle qu’en ont les 
autres, qu'on croit aisément à la malveillance, quand on n'est 
l'objet que de l’inattention. Depuis lors, je me suis expliqué 
autrement le peu de sympathie que M. Thiers m'a toujours 
témoignée. Il était accoutumé à exercer, sur tous ceux qui 
l'approchaient, un charme et un empire, qu’à Lort, sans doule, 
je me suistoujours refusé à subir. Sa conversalion, qui ravissait 
ses.audileurs, m'a toujours laissé froid et insensible. M. Thiers 
avait deux facultés, très rares l’une et l’autre, et qui expli- 
quent parfaitement l'ascendant qu'il prenail sur les assemblées. 
If savait tour à tour donner aux idées communes une forme 
élégante et distinguée, et mettre les idées les plus relevées, par 
la clarté de ses explicalions, à la portée des inlelligences les 
plus simples. Les gens les plus médiocres sorlaient de son 
entretien flaltés d'avoir trouvé leur propre pensée si bien 
exprimée dans sa bouche, ou d’avoir compris ou cru com- 
prendre ce qu'ils n'auraient pas pu trouver par eux-mêmes. 
Mais l'un et l’autre moyen d'action manquaient sur moi leur 
effet. Les idées communes m'ennuyaient, même sous la forme 
délicate qu'il leur faisait prendre, et j'élais presque impatienté 
de les entendre ; et, quant aux idées d’un autre ordre, j'avais 
la fatuité de croire que je pourrais y atteindre sans qu'on eût 
à prendre la peine de les metlre à ma portée. 

Je ne conteste pas qu'il y avait dans mon appréciation passa- 
blement de cette suffisance et de celle promplitude à la critique 
propres aux novices qui n'ont pas mème éprouvé combien il est 
difficile de se faire comprendre et écouter. Mais le résultat 
était que je me tenais à distance, et que M. Thiers m'y laissait. 
Les hommes supérieurs sont comme les magnétiseurs qui 
prétendent reconnaitre tout de suite les sujets sur lesquels 
leur art peut opérer. Quand leur charme n’agit pas, ils s'en 
aperçoivent et cessent de le mettre à Fépreuve. Un secret pres- 
sentiment avertissait-il aussi M. Thiers du coup fatal et décisif 
que j'étais destiné, trente ans plus tard, à lui porter dans la plus 
brillante et la dernière période de sa carrière ? 
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Du moment d’ailleurs où je ne goûlais pas la conversation 
de M. Thiers, aucun autre altrait ne pouvait m'appeler dans 
son salon. Car, exceplé lui, personne n’y élevail la voix. 
Quand il se Laisail ou se livrail au sommeil, ce qui étail son 
habilude avant une certaine heure, dans cet appartement 
splendide mais mal éclairé, — Me Dosne ne pouvait supporter 
le grand jour, — on aurait entendu voler une mouche. C'était 
l'ombre à la fois et le silence. Les trois femmes s’y Lenaient à 
des coins différents, causant à l'orcille de quelques fidèles. On 
dit que M®e Dosne avait de l'esprit naturel, quand elle donnait 
carrière à sa verve un peu vulgaire : je ne l'ai jamais entendue 
en liberté. On dit aussi que Me Thiers était instruite et s’occu- 
pait de lectures sérieuses. Je ne l'ai jamais entendue causer que 
de commérages de sociélé avec une médisance très âpre qui 
semblait indiquer qu'elle ne s’élait pas toujours ni partout 
trouvée accueillie comme il lui convenait. Enfin on dit que 
Mie Dosne, la seule de la famille qui survive aujourd’hui, est 
bonne, charilable et même pieuse. Ses bons sentiments ne 
s'exprimaien£t pas au dehors, sans doute, parce qu'ils n'auraient 
pas élé compris. Elle s'ennuyait el paraissait maussade pour 


ceux qui ne pénétraient pas la cause de cet ennui. 


* 
* + 


La dernière année de cette période de ma vie fut attristée 
par un événement qui fit dès lors la plus douloureuse impres- 
sion, et dont les conséquences ont élé plus funestes encore 
qu'on ne pouvait le supposer. Ce fut la mort imprévue du Duc 
d'Orléans, l'héritier de la couronne, victime d’un accident de 
voilure qui ne lui laissa pas même le temps de se reconnaître. 

Ce fut un deuil universel. Le prince, déjà parvenu à l’âge 
d'homme, annonçait les facullés les plus brillantes. Il avait 
figuré avec éclat dans plusicurs expéditions militaires en 
Afrique. Bien que tenu un peu à l'écart de la politique par la 
condilion même du gouvernement conslitulionnel, qui ne laisse 
guère d'action qu'aux influences parlementaires, on savait qu’il 


se préparait au rôle qu'il devait jouer. 


Une légère teinte d'opposition libérale qu'il savait se 
donner ajontait encore à la popularité que ses manières 
aimables, sa charmante et noble figure lui avaient valu. Un tel 
hérilier était une véritable force pour la dynastie naissante, le 
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passage de la couronne d'une génération à l’autre, étant une 
éprouve dont les monarchies nouvelles, et même, dans nos 
témps de révolution, loutes les monarchies du monde ont de la 
peine à 8e lirer, A la place de ce successeur lout prèt à régner, 
on ne voyait plus, à côté du trône d’un vieillard de soixante-dix 
ans, qu'un enfant de quatre ans. Quel changement! L'élablise 
sement de 1830 recevait là un coup qui pouvait devenir mor- 
tel. On le sentit, et on ne se trompail pas. 

Ce fut en Europe sürlout où, après avoir longtemps douté 
de la solidité de la royauté nouvelle, on commençait à y croire, 
que l’effet fut profond. Je pus en juger moi-même, parce que 
très peu de mois après, M. Guizot me donna une grande 
marque de sa bienveillance presque palernelle en me char- 
geant de porter des dépèches à Berlin, puis à Vienne, afin de 
me faire voir du pays et làter un peu sur place de la diplomalie 
active. C'élailexactement le Lour que six ans auparavant le Duc 
d'Orléans avait fait avec son frère le Duc de Nemours, el ce 
voyage, qui availété négocié comme une affaire d'État, — il fallait 
faire admettre ces princes révolulionnaires dans des cours légi- 
timisles, —— avait fini tout à leur avantage. Leur bonne grâce 
avait vaincu toutes les préventions. Le Duc d'Orléans en parli- 
culier avait tourné la tèle de loutes les princesses, je trouvai 
partout la trace du souvenir qu'il avait laissé avec le regret de 
sa perle. 

A Berlin, surtout, le sentiment élait profond : la veuve du 
malheureux prince, la Duchesse d'Orléans, était proche parenle 
de la famille royale et amie inlime dès l'enfance de la femme 
du prince héritier, aujourd'hui l'Impératrice Augusta. 

Je restai huit jours à Berlin, et comme c'élait le moment 
du mariage d’une des princesses, je fus admis à loules les 
pompes de celle cour. Son aspect sévère el ses cérémonies tout 
empreintes de la raideur mililaire, sont restés gravés dans 
ma mémoire, el le souvenir m'en revient toutes les fois que les 
journaux nous entreliennent de ce qui se passe dans cet inté- 
rieur royal, aujourd’hui l'objet de l'attention de toute l'Europe. 
Combien j'étais loin cependant de me douter du rôle auquel 
cette monarchie prussienne, qui ne se trouvait alors qu'à la 
troisième ou quatrième place en Europe, élait destinée à jouer 
de mon vivant! M. Bresson, notre ministre à celte cour, s'y 
était fait une situation excellente, et connaissait personnelle: 
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ment tous les princes de la famille royale. Il me les nomma 
tous pendant une cérémonie assez curieuse qu’on appelle la 
danse aux flambeaux (j'ai vu dernièrement qu'elle est encore en 
usage). Tous les princes et tous les ministres défilent devant le 
Roi une lorche à la main. À mesure qu'ils passaient, M. Bresson 
me donnail sur chacun d'eux, leur caractère et leurs qualités 
de curieux délails. 

J'en ai relenu plusieurs traits, mais il m'est impossible de 
me rappeler ce qu'il dut me dire du Prince hérilier, alors appelé 
Prince de Prusse, et qui, devenu l’empereur Guillaume, fait 
une si grande figure dans le monde. Personne ne songeait à lui! 
On le tenait pour un bon militaire, d'un esprit court, très aulo- 
rilaire, animé des passions anlilibérales les plus vives, et 
comme il n'avait que deux ans de moins que le roi son frère, 
on espérait qu'il ne régnerail jamais. Notre mauvaise fortune 
en a décidé autrement. 

Pour le Roi, qui venait à peine de monter sur le trône, bien 
que ce füt un esprit chimérique, rêveur, épris d'idées un peu 
romanesques, rien n'élait moins idéal que sa personne. C'élait 
un homme gros, et à l'apparence fort commune: il riait très 
haut, el un moment je m'aperçus que le rire devenait parlicu- 
lièrement bruyant en me regardant. Je m'informai discrètement 
de ce qui avait pu chez moi lui paraître si divertissant à regar- 
der. Je sus qu'on lui avait dit que j'étais le petit-fils de 
Mr de Slaël el qu'il s'était souvenu qu'au moment du voyage 
de l'auteur de l’Al/emagne à Berlin, il avait dansé à un bal 
d'enfants avec ma mère qui devait être à peu près de son âge. 
Comme il manquait à une figure par distraction, sa pelile com- 
pagne lui avail appliqué un grand soufflet qui retentit dans 
loule la salle. Ce soufllel lui était resté sur le cœur, et c'était là 
ce qu'il raconlail en riant si franchement. 

Effectivement, en rangeant depuis lors des correspondances, 
j'ai trouvé la minute d'une letire de Me de Slaël écrivant à 
la grande maitresse de la reine Louise pour excuser l’incartade 
de sa petite-fille. 

À Vienne, où je me rendis en quittant Berlin, notre ambas- 
sdeur, M. de Flahaut, me conduisit chez M. de Mettérnich. 
Célail une soirée où il y avait assez de monde. Je n'étais pas 
d'âge à ce que l’on fit grande altention à moi. Je n’entendis 
donc que quelques paroles banales de cet homme illustre. Elles 
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étaient prononcées d’une voix assez lourde avec un accent alle 
mand très prononcé. S'il avait été dans sa jeunesse, comme on le 
raconte, un beau cavalier courant lès bonnes fortunes, il ne 
lui restait rien de cette élégance. C'élait un vieillard dont la 
taille était ramassée et la démarche sans grâce. Là aussi, je 
remarquai encore que j'élais à un certain moment l’objet d’une 
attention particulière. Le prince me regardait en parlant à 
M. de Flahaut, et en me ramenant l'ambassadeur me dit: 
« Savez-vous ce qu'il me disait quand je lui ai prononcé votre 
nom ? — Ah! c'est le fils du duc de Broglie qui a été ministre; 
j'ai bien contribué à la chute de son père et à faire arriver 
M. Thiers à sa place. Je n'ai pas eu à m'en applaudir, mais on 
m'avait dit que nous aurions eu plus de facilité à traiter avec 
ce.ministre-là qu'avec le duc. » — Je savais bien le fait, dont 
mon père s'était douté, mais je ne pensais pas le tenir du 
ministre autrichien lui même, et M. Thiers, à ce moment, 
revenu à ses anciens errements révolutionnaires, et engagé 
dans une opposition libérale très vive, ne se rappelait peut-être 
plus qu'il avait été le ministre désiré et favori du chef de la 
coalilion européenne. 

Je revins à Paris, rapportant à M. Guizot des dépêches de 
M. de Flahaut. Il fallait alors six jours et six nuits sans débrider 
pour arriver en posle de Vienne à Paris. Comme je débarquais, 
mort de faligue, j'appris qu'on venait de ramener à Paris mon 
pauvre oncle Alphonse Rocca, le fils du second mariage de M®°de 
Slaël, atteint d’une violente fièvre cérébrale. Il y succomba peu de 
jours après. Je dus ramener ses resles à Coppet, où mon père 
était encore, pour les déposer à côlé du monument de sa mère 
et de M. Necker. 11 n'avail pas trente ans accomplis, et avait peu 
joui d’une existence dont les débuls avaient élé péuibles. 
L'illustration et l'étrangelé de sa naissance altiraient sur lui 
une altention que l'imperfeclion de son intelligence changeait 
bientôt en une compassion assez douloureuse. 


Broczre. 


(A suivre.) 
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AURÉLIE TEDJANI 
PRINCESSE DES SABLES 


VI. — LE VOYAGE (suile) 


Cependant l’affreuse tristesse qui plane sur ce désert est 
égayée malin et soir d'un spectacle merveilleux : grâce à la 
sécheresse de l'atmosphère, le soleil se lève et se couche dans 
une gloire que ne connaissent pas aux plus beaux jours les 
aurores el les crépuscules d'Europe. La lerre et le ciel devien- 
nent à l'horizon comme une immense palelle chargée par un 
peintre en délire de couleurs invraisemblables : jaunes rulilants, 
bleus tendres, violels sombres, pourpres éclalants s'opposent ou 
se marient. D:s écharpes de moire indigo et de gaze rose 
traînent sur la nudité sèche des montagnes luintaines et, dans 
la plaine elle-même, les rayons obliques du soleil, adroils magi- 
ciens, dorent tout ce qu'ils Louchent, même les pierres de la 
piste. 

L'heure du crépuscule marque pour la caravane la fin de 
l'étape. Les servileurs installent le campement ou bien sous les 
murs d'un caravansérail dont le puils est assiégé aussitôt par 
les hommes et les bêtes également aliérés, ou bien dans le lit 
d'un oued sans eau, mais que l'humidité souterraine a tapissé 
de quelques arbustes : lauriers-roses et lamaris. On bat le 

Copyright by Marthe Bassenne, 1925. 

(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 

TOME xxv. — 41925. 
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sable, on soulève les pierres pour chasser les scorpions aux 
piqüres venimeuses, puis on dre«s2 les lents. Pour la femme 
de leur seigneur les Arabes aménagent une lente en poils de 
chameau, lissée aussi somplueusement que celle du cheik.Sous 
cel abri sont disposés pour le repos un mouceau de précieux lapis 
du Djebel-A nour aux lons rouge el bleu éleints et si hauts de 
laine que les pieds s’y enfoncent enmme dans une loison. Dos 
couverlures, de pelils matelas habillés en tissus de soie, des 
coussins brodés de fils d'or et d'autres coussins en lanières 
de peaux teintes el tressées par les femmes du Sud sont jelés 
çà el là. 

Dans le camp, les négresses écrasent le grain, roulent le 
- couscous, font cuire la £essrra el le méchoui (1) sur de maigres 
feux qu'alimentent les déjeclions séchées des chameaux quand 
on n'a pu récolter un peu de bois sec en cours de roule. Des 
chansons gulturales, plaintes voluplucuses ou appels guerriers, 
s'élèvent de ces groupes au rythme de la derbouka (lambour), 
de la guilare arabe à trois cordes el de la perçante rhaï/a 
(Nte aiguë). 

Chaque soir, les suivantes de la princesse Tedjani lui servent 
son repas sous sa lente, puis elles se retirent discrèlement. 
Bientèt les feux et les chants s'éleignent, servileurs el animaux 
cherchent dans le sommeil l'oubli de la rude journée. Alors 
Aurélie relève un pan de la tente. Le regard rêveur, elle épie 
l'éclosion de la nuit d'Afrique. Peu à peu l'ombre s’épaissit et 
resserre autour du camp le mystère du bled. Penchée sur 
l'horizon, une planète, — peut-être l'éloile du Berger, — décuple 
son rayonnement au point de figurer un brillant fanal allumé 
dans un douar lointain ; puis la voüte du ciel-s'éclaire, s’anime, 
palpite, fourmille d'innombrables éloiles… 

A quoi rêve la jeune femme solitaire? Craintes d'avenir et 
souvenirs du passé ne peuvent manquer de l'assaillir à cette 

heure mélancolique. 
Mais ces souvenirs et craintes, tout s'évanouit quand le 
prince, quillant sa Lente, se glissé furlivement dans celle de la 
femme qu'il aime. 


(1) Kessérd, galette de blé dur ; méchoui, méuton rôti en entier: 
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VI, — UNE FORTERESSE-MONASTÈRE AB SATARA 























La caravane alteint enfin le point culminant de son îliné» 
raire, la pelite ville mililaire de Djelfa, à 1 100 mètres d'alli- 
tude, sur le terriloire de la tribu des Ouled-Naïl. Iei l'on ne 
craint plus le siroco; mais un vent aigre fait grelolter les 
nomades. Les mornes se parent d'arbres clairsemés dont on 
s'empresse au passage de récoller le bois mort; quelques 
champs d'orge que des drainages ont conquis sur des terrains 
marécageux, depuis l'occupation française, c'est-à-dire depuis 
vingt ans, entourent la ville... 

Plus loin, encore plus loinl... Par une descente mouvemen- 
tée au flanc méridional des Ilauts-Plateaux, la « Princesse des 
sables » entre enfin dans le bassin du Sahara, son vrai domaine. 

Mème impression d'aridilé que sur le versant nord des 
[auts-Plaleaux, avec plus de sable peut-être. Sables en tapis, 
sables en dunes et plaines de cailloux se disputent le record de 
la désolation. Il semble aussi à M®* Aurélie que les nomades 
qu'on rencontre sont plus fervents encore dans leurs lémoi- 
gnages de vénéralion à l'égard du cheik et que l'uzur lui-même 
rayonne d'une paix de Baraka.… 


















Un soir enfin une rumeur monte de la caravane : 

« Aïn-Mahdi! » crient les Arabes en tendant les bras vers 
l'horizon. $ 

La voyageuse écarte ses voiles. Elle regarde. 

Au premier plan, c'est loujours le désert roux soulevé de 
mamelons leigneux avec, par-ci, par-là, le squelette d'un arbre 
calciné qui jelte comme une éclaboussure noire sur le bleu 
profond du ciel. La toile de fond, c’est le massif tourmenté du 
Djebel-Amour et, là-bas, à son ombre, celle lache blanche, 
voilà done le domaine du ehérifl... Un ksar saharien badi- 
geonné comme lous ses pareils de chaux éclatante el élargi 
d'une double ceinture, les jardins de l'oasis aux verdures vives 
et les tentes brunes des nomades campés au delà des jardins, 
sous les murailles et les bastions dela première ligne de 
défense qui entourent l'oasis d’une enceinte continue. : 

Le soir où Aïn-Mahdi parut dans le lointain, la princesse É 
Tedjani rêva plus longtemps au seuil de sa tente. 


A 
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Le jour suivant, comme la caravane se rapprochait, on vit 
sorlir du ksar une troupe de cavaliers. C'étaient les notables et 
à leur tèle le jeune chérif El-Bachir qui, prévenus par leurs 
guelleurs de l'arrivée du cheik des Tedjania, accouraient pour 
le saluer et lui témoigner, en proslernalions, baise-maius et 
compliments, leur joie de le revoir au milieu d'eux. 

Et les fantasias se forment sous les murailles des jardins. En 
l'honneur du cheik, les cartouches éclatent, le sol tremble 
sous le galop des chevaux. Dressés sur leurs étriers, les guer- 
riers jellent en l'air et raltrapent leur fusil en des gesles 
désordonnés qui déploient leur burnous, et les font ressembler 
à de grands oiseaux de proie dans un nuage de fumée de 
poudre et de poussières de sable. 

‘La jeune Francaise est entrainée, roulée avec la caravane à 
travers les jardins de l’oasis dans un emmélement de chevaux 
qui ruent, de chameaux qui brament, d'Arabes aux cris gultu- 
raux. Et pour renforcer le Llumulle, les femmes qui sont mon- 
tées aux remparts font tomber de là-haut sur les arrivants 
leurs plus joyeux « you-you ». 

À peine si la jeune femme, surprise par une réceplion si 
bruyante, jetle un regard sur ces jardins d'oasis, vergers de 
grenadiers, de figuiers, d'abricoliers aux branches desquels les 
rameaux de la vigne grimpent el s’eulacent comme des lianes. 
Déja la caravane conlourne la deuxième ligne de défense, — 
des remparts crén2'és qui enserrent le ksar, — et pénètre dans 
la zaouïa par une porte à l'embrasure profonde, bardée de fer 
et resserrée entre deux tours carrées, sortes de citadelles 
capables d'abriter de nombreux défenseurs. 

Si bien trempé que soil le cœur d'Aurélie Tedjani, il se 
serre un peu en franchissant celte porte; car, de près, la désillu- 
sion est vive, la comparaison est décevante entre ce qu'on 
appelle en France une ville et celte forteresse barbare. 

D'un coup, la jeune Française a reculé de plusieurs siècles à 
travers les âges. 


* 

+ + 
Tout est sévère et guerrier dans la pieuse cité, berceau des 
chérifs Tedjani. Ce n'est pourtant pas tout à fait la forteresse 
que Léon Roches a visitée en 1838 comme parlementaire 
d’Abd-el-Kader, puisque l'émir ruina ce premier Aïn-Mahdi 
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par un siège de cinq mois; mais, depuis cette destruction, les 
murailles ont été reconstruites à peu près sur le même plan. 

Voici la descriplion que Léon Roches fait de la forteresse 
primitive : 

« Celle ville est bâlie sur un petit monticule, au milieu de 
nombreux jardins admirablement plantés, de sorte qu’en dehors 
de ces jardins on n'’aperçoit que les lerrasses les plus élevées 
el le haut des forts. Peu grande, mais bien bâlie, elle conlient 
environ quatre cents maisons. Les habitants qui portent les 
armes sont au nombre de huit cents... 

« La ville est ronde et entourée d'un mur de vingt à trente 
pieds. Il a plus de douze pieds de largeur et forme un parapet 
de huit pieds environ qui sert de chemin de ronde autour de la 
ville; à partir de celle hauteur, ce mur est percé de meur- 
trières; il est flanqué dans son pourtour de douze forts faisant 
saillie de quatre mètres, de façon à balire par des meurtrières 
le pied du mur et des deux forts à droite et à gauche. Ils ont 
au moins vingt mètres d’élévation; ils sont comblés jusqu'à la 
hauleur du parapet el sont divisés en deux élages. La ville a 
deux portes, l’une à l'Ouest, l'autre au Midi, dont les ballants 
sont doublés de lames de fer; elles sont surmonlées d'un fort 
semblable à ceux du rempart. Un chemin étroit, bordé de deux 
murs de même dimension, conduit à un fort intérieur dont la 
porte est elle-même défendue par des ouvrages d’une extrême 
solidité. Ces forlifications ont élé construites, il y a trente ans, 
par un Tunisien nommé Mahmoud. » 

Léon Roches ajoute : « On me fit ensuite examiner des 
magasins immenses, les uns remplis de blé, les autres d'orge, 
de beurre, de sel, de dattes, de bois à brûler. Cinq puits abon- 
dants suffisent à tous les habilants. » (1) 


= 
* + 


Ne croirait-on pas lire la description d'un de ces manoirs, 
construits au xtr° siècle par les Chevaliers du Temple, moines 
soldats? Et, en vérité, n'est-ce pas le Lénébreux moyen âge que 
l'Arabe, réfractaire au progrès civilisaleur, a perpétué jusqu'à 
nous dans les pays où il est maître? 

Les murailles actuelles sont moins fortes, — la protection de 


(1) Léon Roches, Trente-deuz ans à travers l'Islam, 
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la France y supplée, — mais elles-durent donner tout de mêmé 
à M Aurélie l’idée d'une prison et le palais des chorfa n'élait 
pas plus séduisant à habiter pour une Française. 

Comine dans loutes les autres maisons arabes, les portes du 
harem el ses fenètres garnies de grillages ouvraient sur une 
cour intérieure que les femmes franchissaient rarement : « La 
femme, dit l'Arabe, ne doit voir que le ciel et les murs de 
sa maison, » Quant au luxe barbare de cette demeure, l’ima- 
ginalion d'une Parisienne ne l’a jamais rêvé pour son logis. H 
élait dénué de lout confort. Les serviteurs grouillaient et 
pourtant la malproprelé régnait en maitresse; les plàtras 
lombaient, dessertissant les mosaïques en faïence ; les araignées 
tissaicnt leurs Loiles autour des colonnades. Car le balai était 
ignoré, la poussière envahissait tout : riches armes, cuirs 
travaillés, lentures épaisses, matelas couverts d'éloffes brodées, 
ustensiles de cuisine égarés au milieu des objets de valeur. 
C'était un brie-à-brac déconcertant qu'on n'avail peul-êlre pas 
inventlorié depuis la mort du cheik Mohamed-Serir, père des 
chorfa actuels, dont le sarcophage, précieusement travaillé, 
formail chapelle dans une mosquée voisine. 

Des murs de cetle mosquée, de sa coupole pendaient les 
élendards verts, du Prophète, de fort belles draperies, immenses, 
poudreuses, effilochées, quelques lampes d’un très beau style, 
mais aussi mal entrelenues, un élégant mirheb, sorle de chaire 
en bois ajouré, : 

L'indifférence que les croyants témoignent pour la poussière 
des siècles, quand elle envahit et ronge leurs reliques, ne 
saurait pourtant faire douter de leur foi, car de celte mosquée 
s'élèvent aux heures de la prière, — aceentuant l'impression de 
vie monaslique ambiante, — les brèves psalmodies mille fois 
répélées des fidèles, des kouan (frères), égrenant le chapelet 
des Tedjania, un gros chapelet en bois de sanlal dont les grains 
sont séparés en six groupes par des flocons de soie rouge et qui 
est surmonté de dix rondelles pouvant glisser sur les grains et 
servant à marquer les centaines dans la récitation des prières. 

Est-ce pour couler des jours de morte-vivante près de ce 
tombeau que la jeune Française s'est laissé entrainer au 
désert par l'amour el l’ambilion ? 

Non, M Aurélie n'a pas la moindre envie de vivre en 
recluse. Elle va essayer de se libérer des contraintes du harem 
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en jouant, avec sa finesse de femme et pendant qu'il en est 
encore Lemps, de cet alout : l'amour qu'elle inspire au chéik. 

Dans ce jeu, elle n'a pas de partenaire, pas de confident, 
pas de conseil; elle est- seule au milieu de gens dont elle 
commence à peine à parler couramment la langue et qu'elle 
connaît seulement par les récils.de son mari. 

Aucune aide non plus à attendre du dehors, ni de ses 
parents installés à Alger, ni des pouvoirs publics. En supposant 
qu'elle puisse, à travers Lant de bled, faire parvenir une plainte 
au Gouvernement français, il ‘est probable que celui-ci se 
dérobera et répondra simplement qu'Aurélie ne peut s'en 
prendre qu'à elle-même, puisqu'elle récolle les fruits de son 
imprudence et de son enlèlement. Et si elle s'adresse au poste 
français de Laghoual, ce poste n'agira pas sans instruclions 
d'Alger. Du resle, Laghouat est à deux jours de route d'Aïn- 
Mahdi. Qu'attendre . de ces compatrioles dans le cas d'une 
explosion de fanalisme loujours à craindre chez des maho- 
mélans de confrérie ?.. Ils arriveraient Lrop lard, ces Francais, 
pour intervenir utilement; Aurélie aurait déjà disparu par un 
de ces procédés discrels qu'à toules les époques les Orientaux 
ont praliqués 

Ileureusement, la princesse Tedjani n'eut jamaus, ni à son 
arrivée, ni pendant son long séjour chez les Tedjania, à récla- 
mer pour elle-même la protection des Francais. C’est elle, au 
contraire, qui bientôt et souvent leur rendra service. Son titre 
d'épouse du cheik suffit au début pour la défendre contre la 
méfiance des Arabes, contre les répugnances des kouan à 
admettre une infidèle dans leur ville sainte. Il est vrai qu'au- 
eun autre litre n'aurail jamais eu la magique puissance de celui- 
là. La femme dont Sid-Ahmed subissail le charme et l'influence, 
la femme aimée du Pontife devenait sacrée pour les kouan 
tedjania. 

D'ailleurs Sid-Ahmed, — qui s'était bien gardé de publier 
parmi les affiliés de la confrérie sa Lenlative de mariage fran- 
çais et son mariage catholique, —- n'avait enfreint aucune des 
coutumes de sa rate èn épousant, selon le rite musulman, une 
chrétienne. 

Au contraire, la religion dé Mahomet favorise ces unions, 
considérant qu'elles peuvent arméner à l'Islam de nouvelles 
recrues. Bien différent serait le cas d'une jeune fille mahômé- 
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{ane suivant un élranger, puisqu'elle serait perdue pour la race 
et la religion. 

J'ajoule, que, dans l'esprit des vrais croyants, les cheik 
possèdent des droits que n'ont pas les-simples musulmans. Tout 
ce qu'ils disent ou font, esl divin ; on rexpecte jusqu'à leurs écarts 
de conduite. Combien d'entre eux, par exemple, oubliant la 
défense du Prophète, boivent aujourd'hui des liqueurs fermen- 
tées, pour faire comme le Roumi ! Les kouan prétendent alors 
que, par la vertu de la Baraka, l'alcool se change en lait au 
contact des lèvres du cheik, et si, dans les fumées du vin, le 
saint homme perd la raison, ils admeltent que Ja Baraka s'est 
momenlanément relirée de lui, ou bien ils considèrent ses 
gesles inconscients comme des invocalions, ses paroles incohé- 
renles comme le résullat de l'extase. 

La jeune femme fut donc accueillie par les Arabes tedjania 
avec loul le respect dont ils entourent ce qui touche à leur chef 
religieux; mais il lui fallait consolider et faire durer ce res- 
pecl. Le vrai danger pour elle, c'était l’inconstance possible de 
Sid-Ahmed. S'il cessait de l'aimer, s’il lui préférait quelque 
femme arabe habilement mise sur son chemin par un ennemi 
d'Aurélie, la situalion de celle-ci pouvait devenir tragique. 

Mème dans le cas où sa vie serait resp:clée, elle languirait 
dans un coin de harem, oubliée, réduile à peu près à l'étal de 
servante, comme il arrive aux épouses indigènes en disgrâce. 
Sa seule ressource alors serait de réclamer l'annulalion de son 
mariage arabe et un rapatriement qui eût comporté une dure 
humilialion. 

D'autres femmes connurent ces vissicitudes et ces désillu- 
sions pour avoir essayé de vivre à leur tour le roman de 
Mie Aurélie Picard. C'est un rêve dangereux pour une jeune 
fille française. Il la conduit habituellement à devenir une dé- 
classée, une épave. L'une d'elles, dont la famille fut éblouie par 
la faconde d'un aventurier marocain, quilta la France avec ce . 
mari et le suivit aux frontières du Maroc. Elle avait entendu 
parler de Mme Tedjani et disait à son propos : 

— de serai plus princesse que celle princesse-là ! 

Au bout de quelques mois de harem, elle vint s’abattre, 
abandonnée, sans ressources, sur un lit d'hôpital du Sud-Ora- 
nais d'où le bureau arabe la rapatria avec l'enfant né de celte 
lamentable union. 
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Comme Mr Aurélie n'eut pas d'enfants de sûn mariage avec 
Sid-Ahmed, ce qui chez les musulmans est une cause de mépris 
el souvent de répudialion, un pareil sort l'allendail à coup sùr, 
si elle ne se faisail pas au plus vile dans la maison du cheik 
une siluation tout à fait hors de pair. 

Ce qu'elle obtint immédiatement, ce fut l'éloignement des 
autres femmes, Pénélopes résignées qui avaient alleudu trois 
ans dans le palai d’Aiïn-Mahdi le retour de leur jeune époux. 

« Vous serez troisième ou quatrième femme dans un 
harem! » disait sur le bateau l'interprète, ironique et jaloux, 
à la fiancée du prince arabe. 

Pas du tout. Aurélie sera, comme n'importe quelle Francaise, 
la s'ule femme légilime de son mari. Quand il recherchait la 
main de Mie Picard, Sid-Ahmed avait aéceplé la condition, 
imposée par le père, d'un mariage français avec toutes ses con- 
séquences; cela comportait naturellement la répudialion de 
épouses du harem. Le Gouvernement de l'Algérie avait empêché 
ce mariage; mais les promesses faites par Sid-Ahmed à M. Picard 
n'en subsistaient pas moins. Il est probable aussi que le car- 
dinal Lavigerie, avant d'unir le couple, s'était assuré que le 
cheik avait bien l'intention de vivre en époux fidèle et à la 
manière des chréliens, à côlé de cette chrélienne. Sid-Ahmed 
élail un homme loyal, incapable de renier des engagements si 
solennels. Et puis, ne l'oublions pas, ce qui domine, ce qui 
explique tout, il élait éperdument amoureux. Dès l'arrivée du 
cheik el de la jeune femme à Aïn-Mahdi, les épouses du harem 
furent donc licenciées. 

Par celte marque publique d'amour, le cheik montrait à 
tous le pouvoir que la Française possédait sur son cœur. 

L'une des répudiées, fille d'un caïd des Zelaska, avait un 
fils : Ali. L'enfant resta à la zaouïa et M Aurélie l'éleva 
comme son propre fils. 


VII. — LES AMBITIONS DE M°* TEDJANI 


Il ne suffisait pas que la jeune femme fût l'unique épouse, 
il était indispensable qu’elle trouvât, pour le présent el pour 
l'avenir, des alliés dans l'entourage du chérif, dans sa propre 
famille, afin qu'aucune influence autorisée ne vint contre- 
balancer l'influence de l'amour, car on s’imagine que, dans ce 
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harem dépeuplé de favorites, il restait pourtant des femmes, 
— mères des deux chorfa, vieilles lantes, cousines, esclaves, — 
dont quelques-unes regrellaient peut-être en secret les épouses 
répudiées ou qui, mises en émoi par l'extraordinaire faveur de 
celle élrangère, allaient la surveiller sans indulgence... On 
s2mblail l'accueillir avec bonne grâce, mais on se promellail de 
compler lout bas ses ignorances, ses maladresses ct le moindre 
prélexle serait mis à profit pour lasser l'amour du cheik tout- 
puissant. - 

La première personne à conquérir, c'élait la mère de Sid- 
Ahmed, la négresse de Guelma. On sait que si la femme arabe 
n'a comme épouse aucune aulorilé, elle acquiert au contraire 
comme mère un grand pouvoir sur l'esprit de son fils devenu 
homme. La vieille mère est un personnage d'importance chez 
les musulmans, un personnage avec qui l’on doit compter. La 
mère de Sid-Ahmed fut bien vile acquise à celte élrangère 
qu'elle sentait si supérieure à elle-même, si sage, si fine et qui 
pourtant la (railail avec de grands égards, lui Lémoignait beau- 
coup de respect, lui demandait conseil et l’invitait à partager 
la direction de la maison. 

A vrai dire, les conseils n'étaient pas inutiles à M®° Aurélie 
dans les premiers temps de son séjour à Aïn-Mahdi, d'aulant 
qu’elle eut à subir une épreuve qu'en France n'importe quelle 
jeune mariée eût trouvée bien impressionnante. Il s’agissail de 
recevoir les qualorze sœurs de son mari dont on annonçait la 
visite. 

Ces filles du prince Mohamed-Serir étaient mariées à dos 
mokaddem ledjania, chefs de la zaouïa de Temacin, dans le 
Sahara de l'Est, au sud de la province de Constantine. Par un 
phénomène bien connu, quoique assez inexplicable, les nou- 
velles courent de bouche en bouche avec rapidilé dans les éten- 
dues désertiques. La nouvelle du mariage de Sid-Ahmed avec 
une Française ne manqua pas d'émouvoir à la fois les mokaddem 
des zaouïa lointaines et les sœurs du chérif. Celles-ci, comme 
toutes les femmes du Sud, n'avaient jamais vu de Française. 
Qu’une Française fùt entrée dans la famille Tedjani, quel 
merveilleux événement digne de commentaires et de curiosités 
sans fin! Ces femmes demandèrent donc à leurs époux et sei- 
gneurs la permission d'un voyage à Aïn-Mahdi pour aller 
saluer le relour des deux chorfu Ahucd et El Bachir, leurs 
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frères, et pour faire la connaissance de l’étrangère. Comme la 
curiosilé des honimes n'était pas moins excilée que la leur, — 
pour des raisons un peu différentes sans doute, — et que celle 
ambassade de femmes pouvait renseigner les mokaddem et servir 
leurs vues, le voyage fut vite décidé. 

Ainsi arrivèrent à Aïn-Mahdi par caravane avec leurs 
nègres, leurs suivantes, leurs esclaves, leurs chameaux, ces 
princesses issues du vieux prince. A travers les sables, le long 
des pistes du désert, cloitrées au fond de leurs bassours, elles 
vinrent à peliles élapes jusqu'à l'épouse de leur frère. Qu'on 
s'imagine le souci d'Aurélie, quand il lui fallut recevoir celle 
importante délégation de femmes Tedjani. Parmi elles, il y en 
avait de jeunes, — à peine plus âgées que la Francaise, — 
d'autres élaient au contraire d'âge mûr ; toutes d’ailleurs furent 
prodigues pour leur belle-sœur de caresses et de témoignages 
d'affection, 

La caravane installa ses tentes à l’abri des murs d'Aïn-Mahdi, 
et tout de suite s'élablit un va-et-vient bien curieux entre le 
palais des chorfa et le campement. Des corlèges de femmes 
empaquelées, voilées, encadrées par des nègres, suivaient les 
sentiers des jardins pour aller échanger des visites de politesse ; 
on s’invilait entre femmes à des concerts, à des repas (chez les 
Arabes les hommes de la famille ne partagent pas les repas des 
femmes) ; les messages el les compliments volaient des unes aux 
autres par la bouche des esclaves. 

Dans des coffres indigènes ferrés d'argent les princesses 
avaient apporté leurs plus belles Loilelles, — des velours, des 
soies, des brodeties de couleurs vives, — et toute la coquelterie 
de leurs bijoux, vraies fortunes en pierres précieuses serlies 
d'or par les bijouliers du Sahara ou de la Syrie. A son lour, 
Aurélie dut leur montrer ses toileltes francaises, subir leur 
admiralion parfois indiserète, leur babillage, leurs élonne- 
ments, leurs questions d'enfants sauvages. On buvait le (hé à 
la menthe on grignolait des pâlisseries au miel parmi les 
rires, les cris de joie, les câlincries mignonnes, vile arrêtés 
d'ailleurs quand paraissait un homme de la famille et surtout 
le cheik Sid-Ahmed. Alors l'expression des traits se figeait, 
les membres n'achevaient pas le geste commencé; finie cette 
spontanéité amusante : la femme n'était plus qu'une esclave 
qui dissimulait ses sentiments devant l'homme, devant le 
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maître. C'est alors qu'Aurélie se sentait différente, plus prin- 
cesse que ces princesses sauvages par sa supériorilé morale 
et par l'aisance qu'elle gardait en présence de ce cheik 
redoulé.… 

Assurément ces femmes étaient fières de leur belle-sœur, 
fières qu'un prince Tedjani eût ramené avec lui une Française. 
Après elles, avec elles, les mokaddem et les notables d'Aiïu- 
Mahdi se laissèrent conquérir par une sorte de grâce domina- 
trice que possédait celle jeune femme et, parmi les affiliés 
Tedjania, bientôt un nom fut sur toutes les lèvres pour la 
désigner : on l'appelait Lalla Yamina. 

Lalla Yamina? Quand elle entendit ce nom pour la pre- 
mière fois, Aurélie interrogea Sid-Ahmed. Qui était cette Lalla 
Yamina à qui on l’apparentait ? 

Et Sid-Ahmed lui répondit avec amour et fierté : 

— Lalla Yamina élait la fille d’un roi de Tunis que Sidna 
Abdallah, le grand général de Mahomet, épousa et emmena 
avec lui à La Mecque. 

Il s'agissait probablement d’une fille de ce patriote byzan- 
tin, Grégoire, qui se fil proclamer roi à Suffetula, près de Tunis, 
en 648. La même année survenait la première invasion arabe 
conduite par Sidna Abdallah. Que celui-ci ait enlevé une fille 
du patrice et que le souvenir et le nom arabe de celte femme 
soient arrivés jusqu’à Aïn-Mahdi, rien d'élonnant à cela : les 
Tedjania ont sept zaouïa en Tunisie et l'histoire de la conquête 
arabe doit y êlre éludiée et commentée dans ses moindres 
détails et mème dans ses légendes. 

Aurélie Tedjani accepla en souriant le nom qu'on lui don- 
nait, mais elle ne s’informa pas de la vie qu'avait menée sa 
nouvelle « patronne » pour y conformer la sienne; elle pré- 
tendail vivre comme aucune femme arabe n'avait vécu, c'est- 
à-dire vivre en Française dans une féconde activilé, et, non 
seulement garder sa mentalité de Française, mais encore 
conquérir peu à peu à une mentalité semblable ces fanaliques 
de confrérie, si arriérés, si opposés à nos idées modernes 
L'exemple de ses belles-sœursx, leur nonchalance el leurs vagues 
plaisirs ne pouvaient que l'affermir dans ses aspirations, car 
ces plaisirs, dont les femmes des oasis endormeut leur claustra- 
tion, n'auraient eu aucun altrail pour elle et n'auraient pas été 
capables d'occuper ses jours. Longues siesles sur les coussins 
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entassés au fond des chambres obscures, bourdonnantes de 
mouches, dans l'énervant murmure de l'eau qui creuse goutte 
à goulle la vasque de la cour : songeries prolungées des réveils 
paresseux... , gazouillis d'amies venues en visile, avec qui on se 
distrait à enliler en collier des fleurs de jasmin et de qui l'on 
jalouse les bijoux, aux jours de grandes fèles, regarder 
derrière un grillage les Ouled-Naïl qui dansent et chantent 
dans la cour... Celle vie supportable pour des cerveaux débiles 
n'élait pas faile pour une Occidentale du tempérament et de la 
valeur de Ms Aurélie. 


Aussitôt que la caravane des belles-sœurs eut repris les 
pistes du bled, la jeune femme ne perdit pas de temps pour 
mellre à exécution un projet qui lui tenait au cœur : il s'agis- 
sail de pousser Sid-Ahmed à introduire dans cette vie moyen- 
âgeuse de la zaouia quelques habiludes, un peu de confort 
d'Occident, tels que le chérif les avait goùlés et aimés en 
France, de s'enlourer et de l'entourer d'une atmosphère qui 
raviverait les souvenirs de Bordeaux, souvenirs d'exil sans 
doute, mais surtout souvenirs d'amour. Seulement elle reconnut 
qu'on ne pouvait guère essayer une pareille transformation 
dans le vieux palais d'Ain-Madhi. Le décor et les figurants ne 
s'y prêlaient pas. On aurait déplacé trop de poussière vénérable 
répandue dans les esprits el dans la demeure, éveillé les mé- 
fiances des vieux notables pour lesquels Aurélie n'était qu'un 
amoureux caprice du jeune cheik, caprice sur lequel il con- 
venail de jeter discrètement le voile. 

Certes, ce caprice, personne n'eût osé en contester le droit 
au prince. La Baraka, la sainte Baraka, dont les émana- 
tions sanclifient lous les actes d'un cheik, lui permetlait, — je 
l'ai déjà dit, — d'imposer aux kouan la femme qu'il avait 
ramenée des pays roumis. Et même si le mécontentement 
couvait dansle cœur de quelques-uns, ces gens d’Aiïn-Madhi ne 
pouvaient déposséder l'hérilier des princes Tedjani, sans faire 
perdre à la ville sainte le meilleur de sa renommée, et sans 
tarir la source des dons, des dimes, des aumônes, en un mot, 
de la richesse. 

Cependant la jeune femme devait parfois se sentir bien peu 
en sûreté, malgré l'amour violent de ce prince musulman ; aussi 
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exprima-t-elle au cheik le désir d'habiter avec lui le plus sou- 
vent possible une villa qu’il possédait à Laghouat. Désir judi- 
cieux à plus d'un litre. Laghouat, sa ville indigène accrochée 
aux flancs de deux collines couronnées par deux forts sur les- 
quels le drapeau tricolore floitait, c'était un coin de France. Il 
élait bon pour M®e Aurélie qu'on l'y connûl. Puis, quel asile 
discrel que celle oasis qui faisait à la ville forte un collier d'éme- 
raude et dans laquelle se cachait la villa du chérif! Rafraichis 
d'eaux murmurantes, nées, comme par miracle, des profon- 
deurs d'un fleuve de sable, éventés par les palmes de quarante 
mille dalliers aux troncs élancés el pareils à des colonnes de 
temple, les jardins recueillis de l'oasis semblaient fails pour 
abriter l'amour, lui permettre de tresser à loisir ses liens de 
fleurs et d'en serrer solidement les nœuds. 

Pendant de nombreux séjours dans cette ville de Laghouat 
où il élait facile d'organiser une vie à la française, la jeune 
femme déploya lout à son aise ses lalents de maitresse de mai- 
son, et les quelques éléments hostiles à son influence étant 
immobilisés, neutralisés à Aïn-Mahdi, elle vécut avec le cheik 
des jours d'abandon, d'intimilé propices aux confidences, aux 
suggeslions, sans regards malveillants pour l'épier. Enfin, 
elle berça son mari de lant de bien-être; elle usa avec tant 
d'adresse de son ascendant, qu'elle en oblint la direction 
absolue pour lout ce qui concernait la maison. 

En mème lemps, elle se faisait adorer de tous. Les suivantes 
et les esclaves en parlaient entre eux : « Qui est celle-ci? 
disaient-ils. Elle vient des pays infidèles et nous traile mieux 
que les maîtresses de notre pays. S:s reproches sont sans 
colère, et pourtant nous la craignons. Mieux que nous, elle 
connait les soins de la maison, on ne peut la tromper. Sa pré- 
sence rend les paresseux diligents, et le travail devient facile 
quand elle le commande. Véritablement la bénédiclion de 
Dieu est sur Lalla Yamina. » 

J1 né fallut pas une année à Me Aurélie pour accomplir ce 
premier prodige, puisqu'en 4872 on parlait déjà d'elle à Laghouat 
dans la garnison française pour s'émerveiller de son influence 
sur le chef religieux! Et l'explaraleur Soleillet, qui la vit à 
celle épaque dans la villa de Laghouat, raconte ainsi ses impres- 
sions et fait un intéressant portrait des deux époux : 

« Elle forme avec son mari le contraste le plus curieux. Lui 
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est grand, très gros; il porte le costume arabe dans toute sa 
splendeur. Drapé dans des burnous blancs, il a la lêle ceinte 
d'une immense corde en poil de chameau qui en fait des cen- 
laines de fois le tour, retenant son haïk et formant un énorme 
turban composé des losanges les plus réguliers. Assis dans un 
grand fauteuil et le chapelet à la main, il a bien la physiono- 
mie voulue. Sa femme est loule mignonne, vêtue en loiletle de 
bal, couverte de bijoux ; elle porte généralement sur la lèle une 
sorte de diadème, Elle a pris sur son mari un très grand 
empire ; elle est fort aimée de tous les serviteurs et de lous les 
clients qui composent la maison du marabout (1); elle la 
dirige complèlement ; elle sail commander et elle commande. 
Seule elle prend soin d'un fils que son mari avait d'une de ses 
femmes et cet enfant ne veut plus quitter la dame. » 

Étudier, observer avec un espril toujours en éveil, plaire à 
son mari et ne déplaire à personne, se mellre au-dessus des 
coleries en paraissant les ignorer et se rendre également utile à 
tous, voilà le programme de bonne diplomatie auquel la femme 
du chcik s’astreignit pendant des années sans une erreur, sans 
une impalience, avec une mailrise d'elle-même admirable. 

Et cependant là ne réside pas le secret de la sympathie pro- 
fonde qu'elle inspira pendant si longtemps aux Tedjania. La 
vraie cause de son succès, ce fut sa bonté. Une paliente, sincère, 
profonde bonté qui désarma le mensonge, les intrigues, tout 
l'astucieux appareil de ruse dans lequel les Orientaux savent 
faire {rébucher leurs ennemis. Elle fut bonne pour tous, bonne 
sans faiblesse, bonne avec intelligence, bonne par amour pour 
son nouveau pays, pour son mari, pour la famille de celui-ci. 
La bonté, quand on lui laisse le temps de porter ses fruits, finit 
toujours par faire mèrir aulour d'elle de la bonté; c’est pour- 
quoi Mme Tedjani trouvait tout le monde bon dans son entou- 
rage. On lui a souvent entendu dire : « Sid-Ahmed était 
bon... Les Arabes sont bons! Les membres do la famille 
Tedjani ne savent rien refuser : ce sont de vrais Francais par 
la générosilé. » Elle ne s’apercevait pas que celte bonté chez 
les autres rayonnait d'elle-même. 


(1) Les noms musulmans emploient souvent à tort ce terme de marabout pour 
désigner le cheik des confréries. Un marabout est un saint ermile. Il n'est pas 
forcément cheik. Le titre qui convient à chaque membre de la famille Tedjani, — 
cheik ou non, — est celui de chérif ou prince (plur: chorfa), 
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Ce rôle, elle le conserva en l’amplifiant à mesure qu'elle 
avança dans la vie el tant qu'elle vécut au pays des Tedjania 
En 1886, la mère de Sid-Ahmed est morte entre ses bras en la 
bénissant. 

Elle avait un cœur de mère et même de grand mère pour 
les enfants Tedjani. Les Français qui habitaient Laghouat, il y 
a rente-cinq ans, se souviennent encore de l'épisode suivant. 

Ayant mandé à Aïn-Mahdi, près d'un bébé atleint de 
diphlérie, un médecin français de Laghouat et ce toubib 
tardant à arriver, M Aurélie Tediani vint en voiture au- 
devant de lui portant l'enfant dans ses bras comme l'eût fait 
une mère angoissée. Le pelit malade mourut; elle eut un 
immense chagrin. C'élait le fils de cet Ali Tedjani dont elle 
prenait soin aux premiers temps de son mariage. 

Sa vie à la zaouïa est pleine de traits de ce genre. Ils impo- 
sèrent M® Aurélie dans un milieu auquel, par surcroit, elle 
élait bien supérieure comme civilisation. 

C'est parce qu'elle était bonne, parce qu'elle avait l'âme 
haute, que la vaine gloire d'être adulée et maitresse dans la 
maison du chérif ne put suffire à son bonheur. Dès qu’elle eut 
la compréhension du genre de bien qu’elle pouvait faire, elle 
rêva, non par mesquine vanilé, mais par sentiment légilime de 
sa supériorilé sur son enlourage, d'agrandir son champ 
d'action, encore bien restreint, el d'obtenir, avec plus d'indépen- 
dance pour elle-même, le droit de se dévouer à la population 
indigène en faisant œuvre civilisatrice au milieu des tribus 
nomades du désert dont le cheik élait le maître spiriluel. 

En tendant vers ce but ses réflexions et sa volonté, elle se 
persuada que pour acquérir de l'influence en dehors du harem, 
il lui faudrait rendre des services à la confrérie des Tedjania, 
décider Sid-Ahmed, et après lui les mokaddem de l'Ordre, à 
accepler, à solliciler ses conseils. Par son bon sens pralique et 
son esprit d'ordre, elle se sentait capable de les conseiller sur- 
tout pour les questions financières qui, dans les zaouïa, sont 
étroitement mêlées aux affaires religieuses, puisque les con- 
fréries vivent du produit des dimes prélevées sur les kouan, en 
font vivre les pauvres et soutiennent de ces revenus le preslige 
des cheik dans les pays éloignés. 

Or, M®* Aurélie s'élait vite aperçue, en s'occupant de la 
direction de la maison, que dans les dépenses générales de la 
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zaouia régnait un grand désordre, ce qui permettait à uné nuée 
de parasites de dilapider les fonds de la confrérie. Il lui parut 
qu'une meilleure administration, une comptabilité bien établie 
élaient possibles et réprimeraient ces abus, permettraient uñe 
plus équitable utilisation des ressources pour le bien des pauvres 
Arabes protégés des princes Tedjani. 

Amener Sid-Ahmed à écarter de la gestion, par son autorité 
de cheik, certains personnages qui semblaient embrouiller les 
comptes à dessein, c'était le seul moyen d'y voir clair. Il y avait 
aussi de vieilles traditions religieuses à respecter, à ménager 
pour que des réformes n'indisposassent pas les fanatiques. 
Aussi, avant d'agir et pour éviter toute mesure précipitée et 
maladroite, la femme du cheik voulut apprendre plus à fond 
comment fonctionnait cette confrérie, d'où venaient ses richesses, 
par quelles mains elles passaient et quelle en était, dans l’eprit 
du fondateur, la destination véritable. Autrement dit, elle fut 
amenée à s'instruire de la doctrine des Tedjania et à s'informer 
de leur histoire. 

Bien entendu, elle ne s’imposa pas l'étude des livres pieux 
de cette zaouïa d’Aïn-Mahdi qui, avant de devenir maison-mère 
des Tedjania, était une célèbre école où les marabouts, les 
savants de tous les pays musulmans, les étudiants (10/ba) 
venaient professer ou apprendre les doctrines les plus transcen- 
dantes du mahomélisme. 

Dans la bibliothèque de la zaouïa, à côté du livre révélé (le 
Coran) et de la Sonna, recueil de préceptes du prophète obliga- 
toires pour tous les musulmans, il y avait sans doute, sous une 
couche de poussière, les manuscrits des philosophes soufistes 
dont la doctrine, puritaine et mystique, née aux premiers temps 
de l'Hégire, sert de base à toutes les confréries religieuses. fl 
y avait aussi, plus souvent feuilletés, les livres spéciaux aux 
Tedjania indiquant la règle de vie des adeptes : voie mystique 
(ouerd ou tariga) prescrite par le fondateur de l'Ordre, prières 
(dirkh) à réciter chaque jour ; dime religieuse à fournir. Ouerd, 
dirkh, dime, les trois prescriptions fondamentales de toute 
confrérie. 

Cette étude par les livres était inutile à Me Tedjani autant 
qu'elle était fastidieuse. Tous les affiliés et parmi eux beaucoup 
de mokadd:m sont loin de posséder une science théologique : 
sérieuse; la plupart des simples kouan sont même des illettrés 
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pour qui la tradition supplée à la science. Obéir aveuglément 
au cheik, dire des centaines de fois par jour les mêmes prières 
et surtout payer la dime, voilà ce que la confrérie: demande 
d'un bon kouan. 

Pour M®° Aurélie, il Jui suffisait d'interroger autour d'elle 
pendant ses séjours à Aiïn-Mahdi et principalement d'observer 
la vie religieuse de la petite ville pour acquérir la somme des 
connaissances indispensables à une conseillère de cheik. Sid- 
Abmed, glorieux des fastes de sa maison, compléta son instruc- 
tion en lui apprenant l’histoire politique de l'Ordre par les vies 
de ses deux plus fameux ancêtres : la vie de son grand-père, 
Sid-Ahmed-ben-el-Mokhtas-el-Tedjani, le fondateur des Tedja- 
nia, le saint Chérif voyageur, le savant, le marabout de qui 
venait l'influence religieuse de l'Ordre, et la vie de son propre 
père Mohamed-Serir Tedjani, le Cheik thésauriseur, qui fut 
l'ennemi d’Abd-el-Kader et de qui venaient les richesses. 

Voici ce que le Chérif en racontait, mêlant à des faits 
contrôlés toutes les légendes dont l'imagination orientale aime 
à orner les vertus, les actions des grands personnages de l'Islam. 
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VIII. — HISTOIRE DES TEDJANIA 


D'abord, ce sont les longs voyages du fondateur, né en 1150 
qui, ayant épuisé à vingt ans la science des savants d’Aïn- 
Mahdi, part à la recherche de tous les ascètes et thaumaturges 
de l’époque pour se perfectionner en philosophie et en théologie. 
Ce saint homme, Sid-Ahmed Tedjani, s’en va au Maroe, à 
Tunis, au Caire, se fait affilier à plusieurs confréries pour en 
étudier les tendances, interroge les plus habiles docteurs et 
commence à jeter les bases de son enseignement particulier. 
A trente-six ans, il accomplit, en pieux musulman, le pèle- 
rinage de La. Mecque, au cours duquel il apprend d’un Indien 
doué du don de prophétie les belles destinées religieuses qui 
lui sont réservées, et, comme il faut que toutes les confréries 
puissent se réclamer d'une origine surnaturelle, le saint revient 
en Algérie, s'arrête dans la petite oasis de Bon-Semghoum 
(Sud-Qranais) et dans le recueillement, la solitude, les prières 
et les macérations, attend la révélation divine. Alors le pro- 
phète lui apparaît dans toute sa gloire, lui ordonne d’aban- 
donner les ordres dont il est l’adepte et de créer-une nouvelle 
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toûfrérie indépendante, æyant une nouvelle tariqa, la Tariqa 
des Tedjania. 

« Je serai moi-même ton guide ét le protecteur auprès du 
Dieu des fidèles qui suivront ta voie », lui dit Mahomet. 

C'est de cette époque (1781 de J.-C.) que date la confrérie: 

Son patron revient à Aïn-Mahdi pour y promulguer les 
règles de l'Ordre, les prières rituelles spéciales aux kouan 
tedjania. Puis il repart, visite l'Afrique septéntrionale encore 
une fois, prêchant, formant des mokaddem qu'il met à la tête 
de zaouia nouvelles dépendantes d'Ain-Mahdi, fait de nombreux 
prosélytes dont les tendances hostiles au gouvernement ture 
valent à la ville sainte d'être assiégée à deux reprises par le 
bey d'Oran, qui lui impose une forte redevance (1187 de J.-C.). 

Enfin en 1799, Sid-Ahmed quitta définitivement lé Sahara 
pour Fez où le Sultan, qui l’honorait comme un saint et appré- 
ciait la sagesse de son enseignement, lui donne un magnifique 
palais que le marabout habita jusqu'à sa mort. 

Dans ce palais, il dicta à ses fidèles l'histoire de sa vie et ses 
recommandations suprémes. Le prophète, disait-il, lui était 
apparu en songe, lui donnant la mission d'expliquer les passages 
obscurs du saint livre et de la Sonna et de commenter les leçons 
laissées par les docteurs. Ces récits formèrent un gros volume 
dé 600 pages appelé El-Koumache; c'est le bréviairé des 
Tedjania. 

Le saint homme ne visita plus qu’une fois la zäouia-mère 
d'Ain-Mahdi, fais, au Maroc, il donna un nouvel essor à la 
confrérie qui devint une des plus importantes et des plus aristo- 
tratiques du pays. Il professa jusqu'à la fin devant une foule de 
disciples, dans sa zaouia du quartier d'Hamet-El-Blida-en- 
Rarouya, et sa haute stature un peu courbée par l’âge et l'étude, 
sa longue barbe blanche ajoutaient encore aux sentiments de 
vénéralion exaltée qu'inspiraient autour de lui son érudition et 
ses vértas. 

Vie errante d’apôtre, odyssée de prince mendiant dont les 
pieds nus s’usèrent aux pistes de sable du Nord-Africain, acte 
de foi d'illuminé, force persuasive des prédications, des 
miracles, des exemples qui galvanisent les foules, voilà pat 
quoi naquit la confrérie! 

L'année 1815 vit la mort du marabout. Il fut enterré à Fez; 
on yÿ vénère encore aujourd'hui ses restes. ù 
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La tâche des successeurs était de consolider, d'augmenter 
le bien-être matériel et spirituel de l'Ordre, de le défendre 
même les armes à la main contre les confréries rivales ou les 
pouvoirs civils envahissants. Cette tâche, les fils du marabout la 
remplirent avec succès. 


Le fondateur laissait deux fils : Mohamed-Kebir, 18 ans, et 
Mohamed-Serir, 13 ans, qui, en butte à la rapacité d'un nouveau 
sultan, se virent enlever le palais de Fez et une partie de leurs 
biens. Heureusement Si-el-Hadj-Ali, mokaddem de la zaouia de 
Temacin, fidèle ami de leur père, accourut à Fez et les ramena 
en hâte à Aïn-Mahdi. L'ainé n’avait pas encore assez de science 
el d'expérience pour assurer la direction spirituelle de l'Ordre, 
mais le fondateur y avait pourvu en donnant cette direction à 
ce même Si-el-Hadj-Ali, homme d'âge mûr et d'intelligence 
subtile qui fut le conseiller des deux frères, leur tuteur, et 
partagea même avec eux jusqu’à sa mort l'autorité religieuse, 
tout en gouvernant plus spécialement, de son centre très 
imporlant de Temacin, les zaouïa situées à l'est du méridien 
d'Alger. 

D'abord les frères Tedjani continuèrent leur instruction, 
gràce aux leçons des théologiens, des jurisconsultes qu'ils atti- 
rèrent à Aïn-Mahdi et qui maintinrent à la zaouïa son prestige 
de savant monastère. 

Ils devinrent eux-mèmes des théologiens réputés. Mais 
bientôt il fallut quitter les livres pour la lutte contre le Turc, 
qui renouvelait ses attaques. Deux fois, la ville repoussa l'assaut; 
puis les jeunes princes, pour se venger du dey d'Oran, prirent 
l'offensive et, avec de nombreux contingents, s'en allèrent 
batailler contre lui. Mohamed-Kebir, écrasé sous le nombre de 
ses ennemis, trouva la mort dans un faubourg de Mascara. 

Une légende raconte qu’au milieu du combat, il fut mira- 
culeusement enlevé au ciel avec son cheval blanc et son 
nègre (1827). 

Puis, dix années de paix suivirent, employées par le survi- 
vant des Tedjani et le mokaddem de Temacin à l’administra- 
tion et à l'extension de l'Ordre. Leur activité se porta surtoul 
vers l’Extrême-Sud; ils se créèrent des relations continues avec 
les Touareg, avec l'Afrique centrale, le Soudan, et l'Ordre 
devient une grande puissance musulmane africaine, non seule- 
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ment par son prosélytisme religieux, mais aussi par le com- 
merce auquel ses membres se livrent. 

Les caravanes partaient d’Ain-Mahdi, de Temacin, de Fez, 
de Tlemcen, escortées de mokaddem, grossies d'adeptes en 
cours de route et, protégées par l'immense renom du cheïik 
tedjani, elles voyageaient sans danger à travers les oasis du 
Sahara jusqu'à Tombouctou, échangeant leurs produits et rap- 
portant à Temacin et Aïn-Mahdi de grandes richesses qui fai- 
saient de ces deux centres religieux les entrepôts commerciaux 
du Sahara. 

Qu'était devenue la pauvreté légendaire du fondateur? 
Qu'étaient devenus les préceptes de mépris des richesses prêchés 
par le prophète Mahomet et pratiqués à l’extrême par les soufis 
et les confréries religieuses primitives ? Il est vrai que Mahomet 
lui-même, achetant un jour des pierres précieuses pour la valeur 
de 80 chameaux, prévint l’étonnement des fidèles, scandalisés 
par cette dépense, en déclarant que l’homme auquel le ciel 
dispensa ses bénédictions doit en porter les marques exté- 
rieures… 

Ces richesses, augmentées du produit des dimes, des quêtes, 
des dons, entretenaient dans la zaouïa un bien-être dont Maho- 
med-Serir ne profitait d’ailleurs pas seul. Les zaouïa peuvent 
assez justement être comparées aux monastères chrétiens du 
moyen âge. Tous les voyageurs y cherchent asile et secours 
gratuits, les étudiants y trouvent des maitres, les nomades ins- 
lallent leurs tentes aux environs et vivent sur la zaouïa. Comme 
dans un phalanstère, tout est à tous, le cheik n'étant que le 
centralisateur des biens qu'il doit employer au mieux des inté- 
rêts supérieurs de l'Ordre et des besoins de chacun, par l’inter- 
médiaire d’un intendant (1). 

La confrérie avait atteint son maximum de prospérité au 
moment où Abd-el-Kader leva l’étendard! de la guerre sainte. 
C'eùt été une précieuse recrue pour l'Émir que le chef des 
Tedjania; car, par lui, il eùt tenu les populations des ksour 
guerriers du Sahara, toutes affiliées à l’ordre. Mais il ne 
convenait pas au seigneur d'Ain-Mahdi de devenir vassal de 
l'Emir. Pendant deux ans, il repoussa toutes les avances, di- 
sant: « Je désire rester dans le calme... Mon devoir n’est pas 


(1) Cet intendant s'appelle un oukil, 


















374 REVUE DES 






DEUX MONDES. 





dé prendre parti dans les conflits temporels.. Si Dieu, qui & 
envoyé les Français en Algérie, veut leur faire reprendre la mer, 
il n'a bas besoin de mon aide. » Bref, en cläirvoyant admi- 
nistrateur, il refusait de compromettre la prospérité de l'Ordre, 
dé hasarder ses richesses dans une lutte dont il prévoyait 
l'inutilité. 

Abd-el-Kader, par vengeance, mit en 1838 le siège devant 
Aïn-Mahdi (1). Cé siège, fameux encore aujourd'hui dans le 
Sahara par l’admirable défense des assiégés, arrêta pendant huit 
mois l’Emir sous les murs de la zaouïa, entravant ainsi son 
action contre la France. Furieux d'une telle résistance, Abd-el- 
Kader fit brûler, dévaster les jardins, couper les dattiers, sans 
toutefois accepter de se mesurer en champ clos « aveé un 
Marabout couvert d’amulettes », disait-il. Mohamed-Serir, désolé 
dè Vôir agôniser son pays sous ses yeux, se rélira enfin dans 
Laghouat avéc sa famille, laissant à Abd-el-Kader une ville en 
fuines, des jardins bouleversés, dans lesquels deux palmiers 
seulement, les seuls qu'on y voie aujourd’hui, restaient debout 
sur les décombres. 

Malgré son résultat malheureux, ce siège accrut encor le 
renom des chefs Tedjania dans le Sahara, et, comme ceux-ci ne 
cessèrent pas dépuis cette époque de s’associer à l'œuvre de la 
France, nous leur devons en partie, aussi bien à Mohamed- 
Sérir qu’à Si-el-Hadj-Ali de Temacin, notre pénétration assez 
facile dans le Sud-Algérien. Ce fut Mohamed-Serir qui, en 1844; 
encouragea le chef dé Laghouat, qui était mokaddem dés Tedja- 
nia, à ouvrir pour la première fois les portes de la ville à nos 
troupes. Si-Mohamed envoya même au général francais le « che- 
val dé soumission »en signe d'alliance et si, en 1852, il ne put 
prévenir la révolte des Laghouati, qui amena le siège sanglant 
ét le sac de Laghouat par les troupes du général Pélissier, du 
moins il offrit asile aux fils du chef indigène, chassés par les 
révoltés et accueillit avec honneur, dans Ain-Mahdi, les officiers 
fränéais. 

Motiämed-Sérir mourut l’année suivante (mars 1853), après 
avoir achevé dé réndre à Aïn-Mahdi la prospérité compromise 
par Abd-el-Käder. Sa mort survint au momént où il allait 
éntréprendre an voyage à Alger pour témoigner au gouverne- 


(4) Voir Trente ans d'Islam par Léon Roches. 
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ment d'une façon éclatante son amitié (4). La France perdit en 
lui un ami sincère. 

Ainsi que nous l'avons raconté, Sid-Ahmed, — l'époux futur 
de M Aurélie, — et Si-el-Bachir, étaient ses seuls enfants 
mâles. 


IX. — LES EMBARRAS D'UN CHEIK 


Par ces histoires et ces légendes, Aurélie s’attacha au passé 
de la ville monastère. L'ambiance agit sur sa sensibilité, .mit 
dans son âme de bourgeoise française compatissante et pratique 
un peu de cette passion contenue, de cette imagination mystique 
que renferment les âmes orientales. Elle aima les blanches 
murailles réédifiées avec les pierres balafrées des murailles 
héroïques; elle plaignit les guerriers tombés, s’enflamma pour 
leur idéal et son cœur battit d’orgueil en pensant que Sid- 
Ahmed, son époux, continuait la lignée des princes arabes 
dont les kouan parlaient, le front dans la poussière. 

Plus elle la pénétrait, plus la vie religieuse de la zaouïa exci- 
tait son intérêt: encombrement de mendiants pour lesquels 
l'aumône et le couscouss élaient toujours prèts dans la maison 
du Cheik, va-et-vient de pèlerins aux origines variées, avides 
de bénédictions et de prières, qui s'en allaient après quelques 
jours, plus heureux d’avoir touché le saint tombeau, arrivée de 
regga (courriers à pied) envoyés par les zaouia dépendantes 
pour échanger les nouvelles ; deux fois l’an au moins, récep- 
tion des mokaddem eux-mêmes. 

Ils venaient, ces mokaddem, kalifes des zaouïa (2) ou 
missionnaires voyageurs, appelés pour la Aadra, assemblée 
générale où se traitent toutes les affaires intéressant la commu- 
nauté. Alors la ville bourdonnait d'une animation recueillie, 
qui rompait la monotonie des jours. Tunisiens brûlés par le 
long voyage, méharistes des pays touareg, nègres venus du 
Congo, de plus loin encore, quand ces nomades faisaient cou- 
cher leurs dromadaires à la porte de la mosquée pour aller 
faire leurs dévotions au tombeau du vieux Cheik Mohamed- 
Serir, c'était toute la vie des grands espaces, une vie lumi- 


(1) Voir les Mémoires du général du Barail : tome Il, page 81. 
(2) Les Tedjania avaient environ quarante zaouia disséminées dans les pavs 
musulmans. 
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neuse, indépendante et guerrière, qu'ils apportaient dans les 
plis de leurs burnous. Et M®* Aurélie, à coudoyer ces hommes, 
trouvait encore plus étroite l’étroite enceinte d’Ain-Mahdi. Ses 
pensées exaltées pour la réclusion l'emmenaient en rêve à tra- 
vers les dunes sablonneuses jusqu’à Tomboucton la mystérieuse, 
jusqu’à Rhadamès l’inviolée, jusqu'aux forêts des Tropiques où le 
nom des princes Tedjani était connu et vénéré. Elle souhaitait 
plus passionnément une place d'honneur aux côtés du cheik, 
et qu'on associât son nom à l'œuvre de son époux. Sid-Ahmed 
présidait les doctes assemblées, conférait l’ouerd aux nou- 
veaux kouan, accueillait les offrandes, délivrait les mandements 
que les mokaddem liraient plus tard aux kouan éloignés, 
distribuait les chapelets bénis, donnait des instructions, des 
mots d'ordre, discutait des intérêts de la confrérie... Pendant 
ce temps, la jeune Française agissait aussi et se libérait adroite- 
ment de la dépendance du harem, grâce au pouvoir de sa 
bonté sur les pèlerins tedjania. 

Car, parmi ces voyageurs aux faces illuminées d’extase, 
hôtes de la zaouïa, combien n'étaient que des mendiants loque- 
teux, misérables qui traînaient d’affreuses déchéances phy- 
siques, tribut des journées de brûlant soleil alternant avec les 
nuits sahariennes aux fraîcheurs traîtresses où la fièvre fait 
trembler les os. Les épines des cactus avaient déchiré leurs 
pieds nus, et les morsures venimeuses des scorpions y avaient 
ouvert des plaies enflammées; leurs paupières, mangées par les 
vents de sable, envahies de mouches, protégeaient mal des yeux 
troubles promis à la cécité. Certes ils espéraient, ils imploraient 
du Cheik, du fils des marabouts, un adoucissement, une gué- 
rison aux maux de l’âme et du corps ; mais leur confiance 
n'irait-elle pas aussi à la femme du Cheik, si celle-ci, spécu- 
lant sur leur naïve croyance, leur prouvait que quelques-unes 
des vertus surnaturelles du Maitre s'étaient posées sur elle? 

Et voici comment s’exercèrent, dans l'intérêt de tous, l’ambi- 
tion et la bonté de M" Aurélie. Elle apprivoisa ces malheu- 
reux, s’apitoya sur leur sort, pansa les plaies répugnantes, lava 
les yeux malades et, par la propreté, l'hygiène, fit des miracles. 
L'eau de la femme du Cheik guérissait, donc la femme du 
Cheik avait la Baraka, elle n’était pas une étrangère, une 
roumia, elle était, de par l’étincelle divine dévolue au Cheik, 
une inspirée et comme une partie du Cheik lui-même. 
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_ Les pèlerins en portèrent la nouvelle aux nomades campés 
autour de l'oasis, et ceux-ci vinrent à leur tour supplier la gué- 
risseuse de donner l'eau salutaire à leurs femmes, à leurs 
enfants malades. « Tu es ma mère! » lui disaient-ils avec la 
ferveur des simples... « Tu es mon père, tu es ma mère ». 
jolie expression qu'ils emploient à l'égard de ceux, de celles, — 
quel que soit leur âge, — dont ils réclament faveur ou protec- 
tion. Ils lui racontaient leurs différends, les misères de leurs 
pérégrinations, de leur vie de famine, s’abandonnaient à ses 
conseils et l'entraînaient sous les tentes pleines d'enfants 
chétifs, de femmes épuisées et autour desquelles rôdaient de 
grands chiens jaunes aux poils rudes, aux crocs prêts à mordre, 
dont les batailles troublaient les nuits de la zaouïa. 

Bientôt elle put faire venir d'Alger des médicaments plu: 
efficaces que l’eau pure et les Arabes qui, en ce temps-là, 
n'auraient pas acceplé pour leur famille les soins et les remèdes 
des médecins français, absorbaient comme des talismans les 
pilules et les potions et guérissaient par suggestion autant que 
par l'effet des remèdes. 


* 
+ + 

Sid-Ahmed n'avait garde de combattre cette confiance. Lui 
qui avait élé conquis tout le premier par la bonne grâce pleine 
d'à-propos de la jeune Française, aurait été bien maladroit en 
se privant de son concours dans la crise politique et financière 
que subissait à ce moment la maison-mère des Tedjania. Ceux 
qui se souvenaient du puissant passé de la ville et lui compa- 
raient le présent, ne pouvaient nier que, malgré son apparente 
prospérité, Aïn-Mahdi et son Cheik fussent dans une situa- 
tion assez embarrassée. Qu’eût dit en effet la Française, émer- 
veillée par l'autorité féodale et largement hospitalière des 
princes Tedjani, si elle eût visité Aïn-Mahdi à son apogée, 
vingt ans plus {ôt, quand le père de son mari, le fameux 
Mohamed-Serir, était le seul ponlife du désert ! 

Ces embarras avaient commencé pendant la minorité de 
Sid-Ahmed et de Sid-el-Bachir. Embarras financiers surtout, 
dûs en partie au gaspillage, au désordre favorisés par la faible 
gestion de Ryan, le tuleur des deux enfants, mais aussi dus à 
une diminution de revenu, résultant d’une lutte d'influence 
politique. 





3178 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ryan et les notables avaient bien assuré à la maison-mère, 
par la présence des deux jeunes fils de Mohamed-Serir, la filia- 
tion des. princes Tedjani, mais ils n'avaient pas su garde 
la Baraka à Aïn-Mahdi après la mort du cheik. A cette 
époque (1853) et en prévision de la longue minorité des enfants, 
un mokaddém de Temacin de la famille de Sid-el-Hadj-Ali, cet 
ami du fondateur qui avait élevé et dirigé Mohamed-Serir, se. 
fit proclamer Cheik et transporta dans la zaouia dé Temacin 
le siège de la confrérie. Depuis ce moment, beaucoup de pèle- 
rins du désert, — ceux qui aimaient mieux visiter un cheik 
vivant qu'un tombeau de cheik, — et aussi beaucoup de cara- 
vanes commerciales portèrent leurs aumônes et le produit de 
leur trafic à Temacin. 

Ge fut pour ramener à Aïin-Mahdi le siège de l'Ordre et les 
anciennes prébendes au complet que les notables de la maison- 
mère émancipèrent à quinze ans Sid-Ahmed et le firent procla- 
mer cheik dans une hadra de mokaddem. 

Les Tedjania de l'Ouest donnèrent leur adhésion au nou- 
veau cheik ; mais ceux qui se trouvaient plus près de Temacin 
continuèrent à porter à cette zaouïa leurs prières et leur argent. 

Il va sans dire que le mokaddem de Temacin, tout en gar- 
dant avec Ain-Mahdi des rapports courtois, n'accepla pas d’être 
dépouillé par un adolescent élevé loin de lui, et fit son possible 
pour conserver sa charge, son indépendance et les ressources 
qu'elles lui valaient. D'autant que les mariages à Temacin des 
quatorze filles de Mohamed-Serir, — les visiteuses d'Aurélie, — 
unissaient par le sang les deux familles : celle des princes 
Tedjani et celle de Si-el-Hadj-ali et renforçaient les préten- 
tions des gens de Temacin à posséder la vraie Baraka. 

Il est possible aussi que les origines maternelles de Sid- 
Ahmed aient élé habilement exploitées contre Jui par les parti- 
sans de Temacin. En effet, l’Arabe, qui accepte facilement le 
chef noir comme guerrier, répugne à admettre qu'il puisse être 
un lettré ou un saint homme... Pourtant les vertus de la 
Baraka sont si merveilleuses ! 


- C'étaient ces contestations au sein de la confrérie et le. 


besoin de proclamer l'autorité du jeune Cheik d’Aïn-Mahdi 
qui avaient poussé les maladroits conseillers de ce prince à le 
mettre en avant, en 1868, dans la révolte des kouan oranais, 
avec tant d'élourderie, si peu de mesure, que le pauvre prince 
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en retira, — comme je l'ai raconté, — au lieu du prestige qu'il 
cherchait, son exil et la méfiance des Français. sb, 

Trois années d’exil à Alger et en France n'avaient fait que 
compromettre encore plus les intérêts religieux et matériels de 
Sid-Ahmed et d’Ain-Mahdi. 

Voici donc quelle était la situation quand Mm° Aurélie Ted- 
jani arriva chez les Tadjania. Les princes Tedjani étaient tou- 
jours et partout révérés comme descendants de leurs saints 
ancêtres ; mais leur pouvoir religieux et leurs richesses subis- 
saient une éclipse. Appauvrie du produit des dimes perçues par 
Temacin, mal gérée dans ses finances depuis vingt ans, gènée 
aussi par les lois françaises sur la propriété, Aïn-Mahdi 
souffrait d’une diminution d'influence amenant une diminution 
de ressources. 

Le parfait bon sens de M Aurélie la fit courir au plus 
pressé, qui était d'arrêter, par une réglementation énergique 
des dépenses, le déficit du budget dont elle s'était aperçue 
avant même d'avoir des lumières sur le degré de prospérité de 
l'Ordre; car ce déficit menait la zaouïa à une ruine certaine. 
Sur son conseil, le vieux Ryan fut remercié « pour raison de 
limite d'âge ». El se retira à Laghouat où il mourut quelques 
années après. On le remplaça par le mokaddem Si-el-Arabi, 
avec lequel Sid-Ahmed, guidé par sa femme, inaugura le règne 
des économies par la surveillance des dépenses. 

Quant à rendre à Ain-Mahdi son influence, son éclat passé, 
à y attirer ceux des kouan qui en avaient oublié le chemin, 
c'élait une œuvre de longue haleine, toute de mesure et 
d'adresse, pour laquelle il faudrait s'inspirer des circonstances, 
qui étaient bien différentes de ce qu'elles étaient au temps 
où les Turcs détenaient en Algérie le pouvoir séculier. Car 
Mr Aurélie se souvenait d'abord qu'elle était Française. Ses 
démêlés avec le gouvernement général d'Algérie au moment 
de son mariage, n'avaient laissé dans son âme aucun désir de 
mesquine vengeance, elle était bien au-dessus de pareils sen- 
timents et, si elle souhaitait la prospérité d’Ain-Mahdi, le 
bonheur des Tedjania, elle les souhaitait sous l'égide de la 
France et en conformité d'intérêt avec la France. 

Cette grande pensée de la France domina ses actes pendant 
toute sa vie; jamais elle ne dévia de cette ligne de conduite et 
tout le bien qu’elle fit aux Tedjania, au cours des quarante 
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années où elle fut l'âme de la confrérie, rejaillit sur la France 
Les Français ne sauraient l'oublier. 


* 
+ * 


Ces troubles, ces perplexités qui assaillirent Sid-Ahmed, dès 
son retour d'exil, facilitaient d’ailleurs à l'épouse française du 
Cheik son entrée dans les affaires de la confrérie. Ses premiers 
conseils pour la réglementation des dépenses avaient paru si 
judicieux qu'ils en firent solliciter d'autres. Mme Tedjani évila 
dans les premiers temps de froisser les notables par une ingé- 
rence directe. Les prescriptions politiques et religieuses n'arri- 
vaient aux Tedjania que par l'intermédiaire tout-puissant de 
leur Cheik, dont elle savait si bien provoquer les confidences. 
À son amie sincère, le maitre de l'Ordre ouvrait toute sa pensée 
dans un abandon sans risque, disait ses découragements, ses 
inquiétudes, ses impatiences. Seule elle savait réprimer avec 
des mots sages les élans inconsidérés d’une indépendance 
développée outre mesure dès l'enfance par les éducateurs sans 
clairvoyance des jeunes princes Tedjani. Elle s'appuyait sur les 
qualités d'honneur et de bonté qu'elle avait devinées naguère 
dans l’homme qui sollicitait sa main. Peut-être la bonté de 
Sid-Ahmed n'allait-elle pas sans faiblesse; raison de plus pour 
que le jugement viril de sa vigilante associée la redressàt, la 
dirigeñt. 

Mae Tedjani comprit que Sid-Ahmed ne pourrait pas comp- 
ter sur l'appui de la France dans ses revendications contre 
Temacin, parce qu'augmenter l'influence d’un chef de confrérie 
était une mauvaise politique française. Sans doute, l'Ordre des 
Tedjania semblait moins redoutable que d’autres, car, exclusi- 
vement algérien par son berceau, son fondateur, ses attaches, 
il n’allait pas chercher ses inspirations dans une maison-mère 
de Syrie ou du Maroc hostile à nos intérêts, soustraite à notre 
influence. Puis, certaines particularités de son enseignement en 
faisaient une association moins fanatique, plus libérale que 
ses rivales. Par exemple, chaque Ordre religieux proposant à 
ses adeptes la pratique spéciale d'une vertu, soit la pauvreté, 
la charité, le mysticisme, chez les Tedjania, c’est la tolérance qui 
est la vertu recommandée. « Dieu aime les infidèles comme les 
croyants », disait le fondateur. Mais un cheik tedjania unique 
pouvait nous tenir en échec, gèner quelque jour notre péné- 
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iration comme il avait gèné les Turcs, et le gouvernemenl 
français tenait la balance égale entre les princes d’Aïn-Mahdi 
et les chefs religieux de Temacin, sans prendre parti dans leur 
différend. D'ailleurs le vieux cheik de Temacin, Si-Mohamed-el- 
Aïd, avait toujours gardé une attitude pleine de loyauté et 
nous avait même aidés de son influence en toutes circons- 
lances. 

Mme Tedjani prècha donc à Sid-Ahmed la patience et la 
continuation de ces bons rapports avec Temacin, qui avaient 
été inaugurés par la réception des princesses Tedjani, ces 
curieuses, venues à Aïn-Mahdi pour voir de leurs yeux et 
pouvoir raconter à leurs époux ce qui s’y passait. 

« Peut-être, disait M Tedjani, qu'une diplomatie aimable 
amènera une réelle amitié. Le fondateur, d’après les affirma- 
tions de certains Tedjania, a prescrit que le cheik serait choisi 
alternativement dans la famille chérifienne d’Aïn-Mahdi et 
dans la famille de son ami Temacin.. Or, Si-Mohamed-el-Aïd 
est vieux, sans doute il désignera avant de mourir Sid-Ahmed 
Tedjani comme son successeur. » 

Ainsi, l’adroite femme apaisait, rassurait son époux, et il 
fallait bien que le cheik d’Aïn-Mahdi se contentàt de ces 
espoirs d'avenir, car le présent était sombre. Dans les hadra, 
les mokaddem apportaient beaucoup de mauvaises nouvelles et 
relativement peu d'argent. Après l'attitude indépendante de 
Temacin, c'étaient les Tedjania du Maroc qui s'étaient déclarés 
indépendants avec des chefs locaux, fiers de posséder dans leur 
mosquée de Fez les restes du fondateur, puis, dans le centre 
africain, c'était le refoulement des Tedjania par les Senoussi® 
aux doctrines panislamiques et rétrogrades. 


MarRTHE BASSENNE. 


(A suivre.) 
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NOTRE INDUSTRIE SIDÉRURGIQUE 


La France, sous un masque de richesse factice, est profon- 
dément appauvrie. Elle a subi le principal poids de la guerre. 
Après quoi, quand il a fallu réparer ses pertes, elle a, comme 
tous les peuples belligérants, dans la griserie du papier- 
monnaie, dépensé plus et travaillé moins. Aujourd'hui, ayant 
dû à peu près renoncer à faire payer l'Allemagne, elle se 
trouve en présence de dettes extérieures écrasantes. Comment 
les acquilter autrement que par l'exportation et, dans cette 
exportation, comment ne pas attribuer une grande place au 
fer? Nous nous eflorçons bien de monnayer au dehors l'effort 
de notre main d'œuvre et l’habileté de nos techniciens incor- 
porés dans des produits fabriqués de tous genres. Le travail 
artistique, soigné et intelligent, c'est la vieille supériorité 
française. Mais les bénéfices sont évidemment plus rapides 
quand on peut expédier par millions de tonnes des matières 
premières ou des produits sommairement élaborés. Pour tout 
grand pays industriel, et surtout pour un pays comme le nôtre 
qui n’a ni houille, ni pétrole, ni coton, ni bois à vendre, l'in- 
dustrie sidérurgique présente un intérêt national de premier 
ordre. L'avenir de notre balance commerciale, celui de 
notre change, tout notre avenir économique est intimement lié 
au sort de nos mines de fer, de nos hauls fourneaux et de nos 
aciéries. 

Cette prépondérance habituelle du fer dans l'exportation des 














L'AVENIR DE NOTRE INDUSTRIE SIDÉRURGIQUE. 383 


pays industriels est bien connue; mais elle mérite cependant 
d'être précisée par des chiffres. Nous nous bornerons à citer en 
exemple, cela suffira, l'Allemagne d’avant-guerre, et nous le 
ferons, comme pour toutes les valeurs mentionnées dans cel 
article, sur la base du franc-or, seule monnaie réelle et compa- 
rable d'une époque ou d’un pays à l’autre à travers les fluctua- 
tions incohérentes du franc officiel qui, pour le moment, vaut 
en réalité 28 centimes, ou, à plus forte raison, du mark-papier 
qui ne vaut plus rien. Sur 12, 5 milliards de francs-or exportés 
en 1913, l'Allemagne en comptait 2 pour les machines et les 
produits métallurgiques, contre 645 millions pour la houille, 
551 pour les cotonnades, 327 pour le sucre et 171 pour les matières 
colorantes. Il est inutile de donner des chiffres analogues pour 
la France actuelle, dont l’industrie sidérurgique, à peine recons- 
tituée et troublée jusqu'ici par des vicissitudes de tout genre, esl 
encore en période d'organisation et de gestation. Mais chacun 
sait que nous possédons aujourd'hui dans son entier le bassin 
ferrifère lorrain, susceptible de nous fournir du minerai en 
quantités pratiquement illimitées. 

On retrouve la même importance capitale des exportations 
sidérurgiques quand, au lieu du seul intérêt général, on envisage 
les intérêts plus particuliers de nos grandes sociétés métallur- 
giques, de leur personnel et de leurs actionnaires. Dans cet 
ordre d'idées, je voudrais éviter autant que possible tout ce 
qui pourrait ressembler à une appréciation ou à une critique 
individuelle. Mais on ne saurait négliger un côté aussi essen- 
tiel du problème. La France d’avant-guerre produisait déjà 
notablement plus de fonte et d'acier qu’elle n’en consommait. 
Aujourd'hui, par la reconslitution de l’ancienne France, nous 
possédons un outillage de mines et d'usines capable d'alimenter 
presque le double de notre consommation nationale, en nous 
la supposant réservée tout entière. Dans ces conditions, l’expor- 
tation devient, pour nos diverses sociétés sidérurgiques, une 
question de vie ou de mort. C'est leur seule défense possible 
contre une surproduction fatale de fonte et surtout d'acier qui 
les menace toutes ensemble et qui, — ajoutons-le aussitôt, car 
cela complique singulièrement la question, — menace en même 
temps le monde entier. 

Quels que soient les efforts tentés par nos industriels, on 
ne pourra sortir d'une crise qui existe déjà et qui menace de 
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s'accentuer, que par la limitation générale de la production, 
soit sous la forme pacifique d'un accord plus ou moins élendu 
avec nos voisins, soit, plus brutalement, par quelques ruines. 
Nos aciéries ne peuvent fravailler à perte pour l'amour de l'art. 
Cette limitalion ne se produira pas sans des conflits sociaux, 
à la suite desquels, si on ne réussit pas à réduire les préten- 
tions exagérées de la main d'œuvre, on traversera une période 
de chômage forcé et, finalement, le consommateur français de 
fer ne pourra guère manquer de se trouver grevé au bénéfice 
des acheteurs étrangers par une combinaison quelconque équi- 
valant en fait à ce qu’on a appelé le dumping. L'intérêt du 
pays, beaucoup plus que l'intérêt particulier, l’exigera. 

Ici, les esprits simplistes, qui abondent en polilique, m'in- 
terrompront peut-être pour dire : « Les mines ct usines récu- 
pérées, d'où provient pour la France celte surproduction 
annoncée et imminente, vivaient bien et prospéraient sous le 
régime allemand. Une forte proportion des exportations alle- 
mandes en venait. Il n'y a qu’à continuer pour notre compte 
ce qui se pratiquait au bénéfice de l'Allemagne. » C’est oublier 
simplement que la Lorraine annexée faisait alors un tout 
industriel avec les charbonnages de Westphalie et que ce lien 
vital a été rompu au détriment des deux tronçons, économi- 
quement disjoints. On arrivera, sans doute, — et ce sera notre 
conclusion, — à réaliser, par-dessus les frontières, quelque 
convention internationale. On y travaille, non sans peine, au 
moment même où j'écris ces lignes. Mais, trop de fois déjà, 
nos hommes politiques, ignorants ou dédaigneux de ces ques- 
tions pratiques, ont jeté nos atouts avant de commencer la 
partie. Les négociations douanières avec l'Allemagne, amenées 
par l'échéance du 10 janvier 1925, n’en sont pas facilitées et 
notre construction mécanique s’effraye d'y être sacrifiée 
De toutes façons, vendre des aciers finis ou des machines, 
c'est vendre beaucoup plus du charbon et du travail que du 
fer. Or ce charbon, nous sommes forcés de l'acheter d'abord 
à nos concurrents. Si, en outre, nous continuons à payer 
nos deltes nationales sans recouvrer nos créances, notre indus- 
trie se trouvera, vis-à-vis des peuples profiteurs de la guerre 
ou faillis, accablée par des charges fiscales chaque jour 
accrues. 

Nous nous proposons d'examiner ici quelle semble devoir 
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être l'évolution prochain: de cette grande industrie, non pas 
pour une échéance immédiate, qui trop souvent parait la seule 
intéressante, parce qu'elle lest la plus pressante; non pas aussi 
pour un avenir lointain que l'instabilité moderne ne laisse 
plus guère le loisir de considérer, mais pour une période de 
quelques années. Nous ne nous dissimulons pas les difficultés 
énormes d’une telle étude, surtout ramenée à un degré de con- 
densation où la place nous manquera souvent pour dévelop- 
per nos raisons et exprimer nos restrictions ou nos doutes. Les 
échanges internationaux peuvent être représentés par un jeu de 
tuyaux extrêmement complexe, dans lequel les mesures légis- 
latives et douanières, les troubles politiques, les changements 
de régime, les modifications continuelles de la fortune publique, 
le cours des changeset des frets, les prétentions respectives du 
capital et de la main d'œuvre à travers le monde entier inter- 
viennent sans cesse pour ouvrir, restreindre ou fermer des 
valves. D'année en année, de jour en jour, la situation sc mo- 
difie, et tout ce qui était exact jusque-là devient faux. Néan- 
moins, l'importance du problème justifie un effort, füt-il 
téméraire. 

En deux mots, la question se pose de la manière suivante. 
Nos gisements de fer peuvent nous fournir du minerai à discré- 
tion, chacun le sait et le répète depuis la guerre. De plus, 
nous avons conservé, acquis ou reconslilué un outillage, pour 
lequel on n’a pas craint, en reconstruisant, de voir grand, 
comme si les possibilités de vente étaient illimitées. Dans 
quelle mesure réussirons-nous à écouler, soit des minerais, soit 
de la fonte, soit de l’acier, soit, ce qui vaudrait encore mieux, 
des machines, on l’ignore. Tant que durera celte ignorance, 
la richesse que nous nous attribuons et qui peut devenir réelle, 
si nous réussissons à la négocier, peut aussi se dissiper en 
fumée. Il en est d'elle comme de ces évaluations dans lesquelles 
se complaisent les socialistes et où ils oublient seulement la 
nécessilé de trouver un acheteur pour qu'un capital quelconque 
cesse d'être un simple symbole ou un espoir. Or les possibilités 
de vente dépendent des besoins du consommaleur et de la 
mesure dans laquelle celui-ci peut satisfaire ses désirs, du prix 
de revient et enfin du prix de vente déterminé par la concur- 
rence en tenant compte du change. Ce seront les divisions 
tout indiquées de notre travail. 

TOME xxv. — 1924. >» 
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Consommation de fer mondiale. — Les besoins et les facultés 
d'achat du consommateur dominent tout le problème. Ces 
besoins sont considérables. Nous vivons depuis un siècle, nous 
vivrons apparemment longtemps encore dans l’âge du fer. On 
constrüira encore bien des chémins de fer, des ponts, des char- 
pentes métalliques, des machines, des automobiles, et même 
des obüs et des blindages. Avec des arrêts provoqués par les 
crises commerciales périodiques comme celle qui s’est produite 
en 1920, les chiffres de la consommation mondiale ont toutes 
les chänces pour reprendre peu à peu leur marche ascendante 
d'avant-guerre. Cependant, même sur ce terrain très général, 
il y a des restrictions à faire. L'Europe a été trop profondément 
blesséé par la guerre et par le bolchévisme officiel ou latent 
qui ä suivi les hostilités pour que, les dévastations une fois 
réparéés et les profits excessifs de guerre une fois dépen- 
sés, On y retrouve aussitôt l’aclivité commerciale ancienne. 
Tôt ou tard, chacun devra y comprimer ses dépenses, comme 
l'exigeait une logique qui, jusqu'ici, n'a pas été assez obéie 
par tous. L'Amérique du Nord possède son marché propre et 
son champ d'exportation destiné à grandir. Une forte partie de 
l’Asie et de l'Europe asiatique est retournée, pour un temps 
indéterminé, à la barbarie. Les pays d'Asie qui échappent à 
cette contagion tendent à s'émanciper. On peut done se demander 
si la consommation mondiale de fer à fournir par l'Europe croîtra 
aussi vité qu'on était en droit de l’espérer avant la guerre. Enfin, 
si l’on atrivait à réaliser, comme beaucoup le rêvent, un état 
permanent de paix européenne, tout au moins si quelques 
pays, dont le nôtre, en concevaient l'illusion dangereuse, les 
débouchés du fer pour le matériel de guerre se trouyeraient 
notablement réduits, comme ils le sont déjà pour la marine. 

Prenons cependant comme base la consommation de 1913 
en admettant qu'elle constituera, dès que le calme sera à peu 
près rétabli, un minimum. En 1913, le monde a absorbé 
80 millions de tonnes de fer sous toutes ses formes, dont 
32 MT (4) étaient alors fournis par les États-Unis, 19 par 


(1) Pour ns pas surcharger notre texte de chiffres, nous ferons toutes nos 
évaluations arrondies en millions de lonnes, désignés, suivant l'usage, par les 
lettres MT. 
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l'Allemagne, 40 par la Grande-Bretagne et un peu plus. de 5 
par la France. Depuis la guerre, la crise mondiale s'est accusée 
dans ce domaine par des fluctuations inusilées. En 1921, le 
consommalion mondiale n'a été que de 31 MT. En 1923, on est 
remonté à environ 61 MT, alimentés par les États-Unis pour 
#1, la Grande-Bretagne pour 1,5, la France pour 5,2, l’Alle- 
magne pour 4,8. 

C'est ce total dont la France doit chercher à fournir la plus 
grande part possible en profitant des avantages qu’elle possède 
pour le minerai et en compensant toutes ses autres infériorités 
par l’organisation scientifique et la technique. 

Les consommateurs étrangers que nous aurons à conquérir 
peuvent être classés en trois groupes : autres pays métal- 
lurgistes européens (Allemagne, Grande-Bretagne et Belgique), 
auxquels nous pouvons vendre des minerais, de ‘la fonte, 
de l'acier en lingots ou quelques produits spéciaux, sauf à 
leur acheter d'autre part des produits finis; pays européens à 
métallurgie propre insuffisante, tels que les Pays-Bas, la Suisse, 
l'Italie ou la Roumanie ; pays d'outre-mer, tels que l'Amérique 
du Sud, le Japon ou la Chine, dans la mesure où ils ne seront 
pas absorbés par des concurrents mieux armés. Nous nous 
bornons à poser ici celte question sur laquelle nous reviendrons, 
quand nous aurons discuté notre prix de revient, de manière 
à étudier les conditions où s’établira la concurrence. 

* 
+ * 

Minerais de fer. — Pour fabriquer de la foute ou de l'acier, 
il faut d’abord, cela va de soi, posséder ou acheter du minerai 
de fer. Sur ce point, nous avons une supériorité très apparente 
el souvent signalée dans nos gisements lorrains, auxquels 
s'ajoutent accessoirement les minerais de Normandie, des Pyré- 
nées et de l'Afrique. Cette supériorité, je l'indique en passant 
pour n'y plus revenir, intéresse vivement notre défense mili- 
taire ; car, en temps de guerre, il est essentiel de posséder sur 
son propre lerriloire une matière aussi indispensable. En temps 
de paix, elle se traduit simplement par une économie et non, 
comme on le croit quelquefois, par un bénéfice assuré avec 
certitude de faire La loi. Nos minerais lorrains à 35 pour 100 
de fer et phosphoreux constituent, par eux-mêmes et avant 
toute élaboralion, une marchandise d'exportation qu’on ne doit 
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ni surfaire ni déprécier. Croire que les Allemands, nos ache- 
teurs naturels, ne peuvent absolument s'en passer, serait aussi 
fou que d'ajouter foi aux présentes hàbleries germaniques, 
suivant lesquelles les industriels d’outre-Rhin trouveraient 
avantage à se fournir ailleurs. Ils peuvent les remplacer, c'est 
incontestable, comme nous pouvons acheter du coke ailleurs 
que chez eux; les minerais de fer ne manquent pas dans le 
monde, et nos adversaires se sont efforcés par diplomatie de 
nous le démontrer depuis la guerre, — on verra tout à l'heure 
comment ; — mais ils ont un intérêt non moins évident à se 
fournir chez nous. Précisons ce premier point du minerai, 
d'abord pour notre industrie française et ensuite pour nos 
concurrents d'Allemagne. 

Le premier avantage un peu théorique que nous assure la 
possession, désormais complète, du gisement lorrain, avantage 
difficile à chiffrer, est le long avenir que ses réserves nous 
assurent. La Lorraine, à elle seule, représente, en chiffres 
ronds, 5 milliards de tonnes de minerais immédiatement utili- 
sables pour une extraction annuelle qui, normalement, devrait 
être, en France, d'au moins 50 millions de tonnes, corres- 
‘pondant à 16 ou 17 MT de fonte. La Normandie et l’Anjou 
viennent ajouter 400 à 150 MT de minerais à 50 pour 100 de fer 
et l'Afrique du Nord au moins autant de minerais supérieurs, 

En regard de ces chiffres impressionnants, les réserves de 
l'Allemagne actuelle ne représentent pas plus de 700 MT dispo- 
nibles. La Suède, dont, nous allons le voir, elle absorbe la pro- 
duction pour les deux tiers, mais qui, malgré tout, ne lui 
appartient pas, peut, en tenant compte des dernières décou- 
vertes septentrionales, contenir un milliard de tonnes (il est 
vrai, à teneur élevée de 60 pour 100). Un parti politique puis- 
sant y proteste énergiquement, quoique vainement, contre ces 
exportations. Notre autre concurrent, la Grande-Bretagne, tout 
en possédant des réserves très fortes de minerais pauvres 
qu'elle ne considère pas aujourd'hui comme utilisables, vit en 
réalité sur des gisements qui sont très loin de suffire à sa pro- 
duction et dont le cube ne parait pas atteindre un milliard de 
tonnes. Enfin, la Belgique tire ses minerais de l'étranger. 

Mais ces considérations d'avenir n'intéressent guère que les 
économistes. Les métallurgistes sont plus touchés par l’extrac- 
tion annuelle réalisable et par le prix de revient au point 
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d'utilisation. À cet égard, la Lorraine a été avantageusement 
dotée, et par la régularité de ses couches et par leur situation à 
proximilé de grands gisements houillers. En 1913, la Lorraine 
reslée française produisait 19,5 MT et la Lorraine annexée, 21, 
en laissant de côté le Luxembourg que lui adjoignaient les 
Allemands. De nombreuses mines allaient, en outre, augmenter 
leur extraction. Dans le seul bassin de Briey, on prévoyait 
20 MT de plus. Si la guerre n'avait pas eu lieu, l’ensemble du 
bassin qui nous appartient aujourd'hui produirait donc 60 MT, 
auxquels il faudrait ajouter 4 MT pour nos autres gisements 
français. La guerre, en détruisant des installations, en renché- 
rissant les capitaux, etc. a retardé ce développement. La pro- 
ductlion totale de 1923 n’a guère été, pour toute la France, que 
de 23,5 MT. Mais c’est un chiffre momentanément réduit. 

Quant au prix de revient, avant la guerre, le minerai lor- 
rain était évalué, en moyenne, par la satistique de l’industrie 
minérale francaise, à 4 fr. 85 la tonne sur le carreau de la mine 
et il pouvait alors revenir à un peu moins de 4 fr. Actuellement, 
le prix de revient compté en or doit être assez analogue, 
quoique un peu plus fort, si l’on en juge par des ventes à l’ex- 
porlation faites au début de 1924 sur le pied de 4,30 francs-or. 
En Normandie, des minerais à 50 pour 100 moyennement 
phosphoreux sont vendus sur la mine 7 à 8 francs-or. Ce sont 
ces deux gisements qui alimentent notre production de fonte. 
En dehors de cela, nos hauts-fourneaux consomment fort peu 
de minerais étrangers : seulement 2 à 300 000 tonnes de mine- 
rais luxembourgeois, équivalents aux minerais lorrains, et envi- 
ron 100000 tonnes de minerais purs achetés à Bilbao. Les 
minerais de l'Afrique du Nord ne viennent pour ainsi dire pas 
en France. 

Prenons, comme comparaison, l'Allemagne, notre principal 
concurrent futur à l'exportation. L'Allemagne ne peut se four- 
air que pour une faible partie en minerais nationaux. Malgré 
les nombreux efforts tentés depuis la guerre pour forcer l’ex- 
traction des mines allemandes ou pour en trouver de nouvelles, 
la production de ces dernières années n’a pas dépassé 6 MT par 
an (correspondant à 3 MT de fonte), alors que l'Allemagne, 
dans ses limites actuelles, est outillée pour produire au moins 
(chiffres de 1913, augmentés d'un tiers pour les constructions 
nouvelles) 44 MT de fonte. Cette production de minerais lui est 
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fournie :. pour 1,8 MT par le Siegerland très bien placé ; 
pour 1,5 par le bassin de Salzgitter au nord du Harz; 0,7 par 
le bassin du Vogelsberg ; 0,6 par le bassin de la Lahn. 

Malgré cette pénurie, l'Allemagne a tenu à nous prouver 
qu'elle pouvait se passer des minerais lorrains. La tâche lui a 
été facilitée par la restriction énorme de sa consommation 
intérieure {réduction de 40 pour 100 entre 1913 et 1922 pour 
les limites de frontières actuelles) et par la suppression presque 
complète des exportations de produits métallurgiques. Au lieu 
de 5 MT en 1913 pour l’ensemble de l'Allemagne, elle n’en a 
exporté que 1 MT en 1923. Néanmoins, comme elle cherche 
avec énergie à reporter sur son territoire actuel les industries 
d'exportation qui faisaient autrefois sa fortune, elle a forcé 
ses imporlations de minerais, qui sont montées un moment à 
10 MT en 1922 pour retomber à 2,4 en 1923 par l'occupation de 
la Ruhr et se relever sur le pied de 3,5 en 1924. Dans le ton- 
nage de 1922, elle n’a pris que 2 MT en Lorraine. La Suède 
lui a fourni 5 MT; l'Espagne 1,4; Terre-Neuve 0,5. Les Alle- 
mands ont acheté en outre dans l’Anjou, en Algérie, au Maroc. 
Enfin, tout au moins comme argument de négociations, ils 
ont fait valoir le développement probable d'exploitations au 
Brésil et au Chili. Ils ont également consommé en masse les 
vieux fers, les riblons, dont la guerre a laissé des stocks si con- 
sidérables, mais qui tendent pourtant à s’épuiser (1 MT en 1920. 

En somme, c’est pratiquement la Suède qui supplée pour 
eux aux minerais lorrains, avec des minerais plus riches, mais 
plus chers. Les mines suédoises d'exportation, centralisées par 
la Société Graengesberg-Oxelôsund, peuvent, d’après leurs 
contrats longuement débattus et souvent remaniés avec l’État 
suédois, exporter de Suède : de 1923 à 1932, 8,1 MT annuelles 
et, de 1933 à 1936 : 7,6. Les Anglais achètent à ces mines 
environ 0,6 MT de minerais purs. Les industriels allemands se 
sont assuré 5 MT par an : ce qui, avec la production nationale, 
ne leur permettrait encore de travailler qu'à 50 pour 100 de leur 
capacité. De plus, leur prix de revient en est majoré. Le mine- 
rai lapon coûte, en effet, 21 à 22 francs-or à bord dans un port 
suédois, auxquels il faut ajouter une dizaine de francs pour 
atteindre Rotterdam. On neconsomme, c'est vrai, que 1 650 kilos 
de ce minerai par tonne de fonte contre 2 800 kilos de minette 


de Briey. Néanmoins, en tenant compte de cette valeur respec- 
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tive des minerais et des distances différentes à franchir, on 
arrive à cette conclusion que le minerai lorrain acheté 14 à 
15 francs-orsur une mine française équivaut presque, pour une 
usine de Westphalie, au minerai suédois. Tout prix nettement 
inférieur constitue un bénéfice. Or, en 1924, les prix de vente 
effectifs de nos minerais sont partis de 4 francs-or pour monter 
à 6. Ces chiffres montrent assez si les Allemands ont avantage 
a rester nos acheteurs. 


# 
+ * 


Combustibles. — Une question très grave est celle des com- 
bustibles, houille et coke, pour laquelle notre infériorité est 
manifeste et désormais irrémédiable vis-à-vis de tous nos con- 
currents allemands, anglais, belges ou américains. Pour pro- 
duire une tonne de fonte, il faut brûler 4200 kilos de coke 
Plus on pousse loin l'élaboration, plus, on le conçoit, le rôle du 
minerai s’efface devant celui du charbon et de la main d'œuvre. 

En ce qui concerne le charbon, nous sommes très désavan- 
tagés. Nous le serons encore plus dans un avenir qui, pour la 
vie d'un peuple, est bien court, puisque, dans un siècle ou deux, 
nous aurons épuisé la plus forte partie de nos gisements. Mais 
nous le sommes dès à présent pour le tonnage, le prix et la 
qualité. La constitution géologique du sol en est la cause prin- 
cipale. Mais on ne peut malheureusement pas dire que, depuis 
quinze ans, les influences politiques aient contribué à y remé- 
dier. L'écart entre notre production et notre consommation, qui 
était de 6 MT en 1860, a passé à 15 en 1900, à 20 en 1913. 
Actuellement, tout l'équilibre est troublé par une série de 
causes contradictoires : d’une part, réparation inachevée de nos 
mines; d'autre part, consommation générale réduite par la 
crise mondiale et intervention momentanée de la Sarre, qui va 
avoir donné en 1924 environ 15 MT. Dans cette année 1924, 
nous arriverons, y compris la Sarre, à 60 MT et le chiffre 
s’accroîtra en 1925. Mais, à la consommation d’avant-guerre, 
qui alteignait déjà ces 60 MT et qui, dans des conditions nor- 
males, se serait accrue de 8 ou 10 MT, il faut ajouter désormais 
la consommation de l'Alsace-Lorraine, qui, en 1913, dépassait 
11 MT et, pour le moment, celle de la Sarre. La France a dû 
importer, en 1923 (houille et coke), plus de 30 MT. Jé ne 
reviens pas sur l'injustice systématique qui nous a privés des 
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anciens territoires français de la Sarre, pour l'industrie des- 
quels les minerais français de Lorraine sont, plus encore que 
pour la Westphalie, une nécessité. En cela comme dans toute 
leur politique d'après-guerre, les Anglais ont été poussés par la 
crainte de la concurrence industrielle française : ils s’aperce- 
vront bientôt avec quelle imprudence ils ont favorisé ainsi la 
concurrence, beaucoup plus grave pour eux, des Allemands. 

Ce tonnage, tellement insuffisant, de houille, dont le déficit 
grève si fort nos finances et paralyse notre industrie, nous ne 
pouvons que peu l’augmenter pour bien des raisons techniques 
et fiscales. Techniquement, un mineur allemand fournissait, 
avant la guerre, 268 tonnes de houille par an (travailleurs du 
fond et du jour); un Anglais 244; un Français seulement 200. 
De 1900 à 1913, la production du mineur allemand avait 
monté de 240 à 269 ; celle du Français était restée station- 
naire (200 contre 196). De 1913 à 1921, par l'application intem- 
peslive de la loi de huit heures, la production moyenne est 
encore tombée d'un tiers pour l’ensemble de nos mineurs (fond 
et jour), de 29 pour 100 par ouvrier du fond. Un travailleur 
du fond qui, dans le Nord, produisait 975 kilos par jour, est 
descendu à 738 en 1920 et 692 en 1921. Dans les mêmes condi- 
tions, un mineur du Gard a fléchi de 910 à 696 et 661. Malgré 
l'habileté et le zèle, incontestablement supérieurs, de nos ingé- 
nieurs, la géologie de nos gisements n’y permet pas, autant que 
chez nos voisins, l'emploi des engins mécaniques pour com- 
penser la disette et la paresse croissante de la main d'œuvre. 

Puisque nos mineurs travaillent moins fructueusement, on 
n'a donc eu d’autres ressources, pour retrouver et augmenter 
la production ancienne, que de développer le nombre des 
ouvriers, en recourant de plus en plus à la main d'œuvre 
étrangère. Mais alors la même question se pose sous une autre 
forme. Pour loger plus d'ouvriers, pour loger des ouvriers 
devenus plus exigeants, il faut des habitations nouvelles. On 
sait quelle est la crise du logement. Toutes les sociélés minières 
de France sont occupées depuis la guerre à construire des cités 
ouvrières aux prix ruineux de l’époque actuelle. L'impossibilité 
de pousser celle dépense nécessaire au delà de certaines limites, 
contribue encore à arrêter l'essor de la production. 

Jusqu'ici, par le fait de notre change en dépréciation crois- 
sante, qui arrêtait un peu l'entrée des charbons étrangers, nos 
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principales mines de houille ont pu suffire à ces frais. Mais 
l'argent devient exigeant, les bourses se vident, les trésoreries 
se resserrent, les charges fiscales s'accumulent. Un redresse- 
ment du franc quelque peu sensible, si désirable qu'il soit, 
suffirait à ralentir de proche en proche la production, d'abord 
dans les mines les plus pauvres, puis dans de plus heureuses. 
En tout cas, les nombreux projets de mines nouvelles qui, 
avant la guerre, ont été si longtemps paralysés par les inter- 
ventions parlementaires, sont aujourd’hui abandonnés en 
raison de la grève des capitaux auxquels, sous prétexte de taxer 
des bénéfices exagérés, on prétend ne laisser dans les entreprises 
minières que des chances de perte. Pour les mêmes raisons, le 
prix de ce charbon déficitaire a passé de 16,65 francs-or en 
1913, à 23,55 francs-or en 1921 (prix moyen de la tonne sur la 
mine.) 

On connaît, au contraire, la prodigieuse richesse en combus- 
tibles de l'Allemagne et aussi l'importance pour elle du marché 
français. Au moment où j'écris, 3 MT de stocks s'accumulent 
en Westphalie, prêts à peser sur les négociations commerciales 
franco-allemandes et à profiter de leur conclusion. Quant au 
prix de revient, il était, avant la guerre, de 13,15 francs-or en 
Allemagne (et de 11,25 en Grande-Bretagne). Pendant l’occupa- 
tion de la Rubhr, il a été de 15,60. 

Je n'ai parlé, jusqu'ici, que de la houille. Ce n'est pas du 
charbon quelconque que réclame la sidérurgie, c'est du coke et 
les véritables charbons à coke sont rares dans nos gisements 
français. À cet égard, on a fait beaucoup de recherches théori- 
ques pour transformer en coke ou simili-coke des charbons 
inférieurs. L'impossibilité de faire venir du charbon allemand 
a, pendant la guerre, conduit à développer en France des coke- 
ries qui ont retrouvé une occasion favorable dans les premiers 
temps de la « résislance passive ». On a, en même temps, 
poussé à la récupération des sous-produits qui diminue le prix 
de revient du coke. D:s résultats heureux out été obtenus dans 
ce sens. Mais ils n'aboutissent pas à nous libérer du joug 
étranger et, quand bien même nous pourrions coûte que coûte 
fabriquer assez de coke, ce qui paraît totalement impossible, si 
ce coke nous revenait beaucoup plus cher que le coke allemand 
où anglais, notre industrie n'en serait pas moins grevée et 
arrèlée dans ses essais de concurrence. 
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En 1913, la France fabriquait, surtout dans le Nord, 4 MT 
de coke métallurgique. On en consommait 7 MT, auxquels il 
faut ajouter 4,5 pour l’Alsace-Lorraine. Malgré la réduction 
générale de notre industrie, il a fallu importer, en 1921, 2,6 MT. 
de coke; en 4922, 4,7 MT. En 1923, nous avons produit #,3 MT 
et dù importer 3,2 MT (dont 2 MT venant d'Allemagne). Bientôt 
c'est 8 MT qu'il nous faudra acheter au dehors ou produire. 
Ce coke, nous le prenions surtout, — et nous continuerons 
forcément à le prendre de préférence, — en Westphalie. Ce 
que nous n'achetons pas en Allemagne, nous le demandons à 
l'Angleterre (0,4 MT), ou à la Belgique (0,5), toujours à d’autres 
pays mélallurgistes et concurrents. Les pays qui possèdent 
assez de coke pour en vendre sont, en effet, à même de se créer 
une industrie propre. Nos négociations avec l'Allemagne se 
trouvent ainsi amenées à envisager comme un point de pre- 
mière importance l'échange du minerai contre du coke. 


+ 
x * 
Main d'œuvre et charges fiscales. — Je viens d'aborder inei- 
demment le problème de la main-d'œuvre à propos de la houille. 


J'aurais pu en parler aussi pour les mines de fer. C'est surtout 
sous cette forme indirecte qu'il intervient dans un haut four- 
neau ou une aciérie. Mais, quand on aborde l'élaboration de 
l'acier, il reparaît avec la même acuité que pour les mines 
et toujours sous la même forme. Les Allemands ayant tué 
1500000 Français, la main d'œuvre est rare en France. Donc 
elle est exigeante et parle haut. Les rapports naturels de 
l'intelligence et de la force musculaire brutale se sont trouvés 
altérés. La pesanteur des charges fiscales qui accablent notre 
industrie en est, malgré les apparences, connexe. Étant donné 
le principe paradoxal de toute notre gestion financière, d'après 
lequel on commence par déterminer les dépenses de l'État ou 
des ouvriers pour régler en conséquence leurs recettes, ces 

dépenses démesurément accrues retombent tôt ou tard sur le 
consommateur, dont la seule ressource est de faire grève. À 
l'intérieur, cette grève reste limitée par les besoins indispen- 
sables. Quand il s’agit de l'exportation où d’autres fournisseurs : 
offrent des conditions plus avantageuses, elle se traduit par la 
fermeture des marchés. Par exemple, le salaire moyen du 
mineur à la houille français a passé de 5,40 francs en 1913 à 
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6,25 francs-or en 1923, pour un rendement réduit, on l'a vu, 
dé plus d'un quart. Tous les achats d'une usine subissent la 
même majoration. 
* 
+ + 

Outillage. — Nos usines détruites sont actuellement presque 
réconstituées, sauf celle de Denain-Anzin, qui sera terminée à la 
fin de 1925. Beaucoup d’entre elles jouissent, dès lors, d’instal- 
lations neuves ét modernisées qui compenseront un peu une 
immobilisation de dix ans. On a rebâti les aciéries du Nord 
éomme si nous n'avions pas, en Lorraine désannexée, une capa- 
cité de production déjà trop grande. Au total, nous allons être 
armés pour produire 10 à 12 millions de tonnes de lingots 
d'acier. Ce magnifique outillage représente, sinon une valeur 
marchande, du moins un capital investi qu'il ést intéressant de 
chiffrer, puisque les intérêts de ce capital et l’amortissement de 
ces installations doivent intervenir dans notre prix de revient. 

Pour apprécier le coût de nos usines, on risquerait fort de se 
tromper si l'on se bornait à additionner les capitaux figurant 
aux bilans : capitaux parfois très inférieurs à la valeur réelle 
de l'affaire. Le cours des actions en bourse donnerait une 
nôtion plus sérieuse, mais souvent enfléé à l'inverse par des 
espoirs spéculatifs. Pour l'ordre d’approximation très large 
que nous visons ici, on peut adopter un système plus simple et 
qui est moins exposé à assimiler des francs-papier de valeurs 
diverses. Il est aujourd'hui couramment admis que, pour établir 
uñeusine produisant 300 000 tonnes d'acier annuelles, on doit 
dépenser 150 millions de francs-papier (42 millions de franés-or). 
Appliquant ce chiffre à une production nationale de 11 MT, nous 
ôbtenons une estimation d'environ 1500 millions en francs-or. 
En lui attribuant simplement un intérêt de 10 pour 100, 
on obtient un chiffre minimum (en or) de 150 millions. 

Cette industrie occupe, en France, trois régions principales : 
la Lorraine, favorisée par le minerai dé fer; le Nord, facile- 
ment alimenté en houille; le Centre, suppléant à ces avantages 
naturels par la force acquise et l’expériénce d’un long passé, 
Par un puissant outillage aussi bién financier que technique, 
par la mise en œuvre du laboratoire. Avant la guerre, le 
Centre arrivait ainsi, pour un tonnage trois fois plus faiblé qué 
celui de la Lorraine, à une valeur en francs à peine inférieure 
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d'un tiers. Par suite de la guerre, l’industrie de notre Lorraine 
s'est trouvée juxlaposée à celle analogue de la Lorraine désan- 
nexée et a dù subir sa concurrence, en même temps que celle- 
ci, orientée jusqu'alors vers l'Allemagne et machinée pour faire 
corps avec la Westphalie, se trouvait désemparée. Dans le 
Nord, nos usines avaient été systématiquement détruites par 
les Allemands ; elles reparaissent l'une après l’autre, recons- 
truites à grands frais parle pays. Le Centre, qui n’a pas souffert 
de la guerre, en a tiré quelques profits momentanés, en partie 
repris par le fisc, en partie employés en acquisitions françaises 
ou étrangères. Ses usines n'ont pas élé atteintes, mais elles n'ont 
pas élé non plus modernisées. Son débouché principal s'est 
trouvé sensiblement réduit par la diminution de nos arme- 
ments et par l'annihilement de notre marine. 

Ces trois régions ont chacune sa raison d'être : la 
Lorraine, qui a le minerai, comme productrice de fonte et 
d'aciers bruts, avec forte exportation ; le Nord, qui possède la 
houille, pour les produits demi finis ; le Centre, qui l'emporte 
par l'outillage, pour les produits de qualité supérieure et les 
aciers spéciaux. Dans un autre ordre d'idées, l’industrie du 
Centre, si désavantagée qu’elle apparaisse, gardera toujours un 
intérêt national, comme étant la seule non exposée à une inva- 
sion brusque de l'ennemi. 

La Lorraine, par laquelle nous commençons, c’élait, avant 
la guerre, Meurthe-°t-Moselle avec les aciéries de Micheville et 
de Mont Saint-Martin près de Longwy ; d'Homécourt et de Jœuf 
près de Briey ; de Pompey et de Neuves-Maisons près de Nancy. 
Nous y joignons aujourd'hui Hagondange, Rombas, Hayange, 
Moyeuvre-Grande, Uckange, Ottange, elc. Cette région, par 
suite de sa situation sur les mines de fer, a la spécialité des 
fontes de moulage et des fontes Thomas, produites avec ses 
minerais phosphoreux. L'usine de Pont-à-Mousson, l'une des 
plus grandes fabriques de tuyaux du monde, est depuis long- 
temps organisée pour l'exportation. Comme acier, la Lorraine 
expédie un tonnage important à l’état de lingots et b/ooms, 
notamment la région de Thionville, qui s’associait généralement 
avec des usines de finissage westphaliennes. On vend également 
des produits courants et à bon marché, tels que profilés, pou- 
trelles, rails et fils. 

Dans le Nord, les principales aciéries étaient celles de Denain, 
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de Valenciennes et de Pont à Vendin. Cette région, dépourvue 
de minerais mais riche en houille, fabrique relativement peu 
de fonte et d'acier Thomas, mais des aciers de meilleure qualité 
et plus chers, beaucoup d'acier Martin et de l’acier Bessemer : 
tôles, aciers marchands, pièces de forge, acier moulé. Quand elle 
traite des minerais, elle les achète généralement en Lorraine.Mais 
sa situation littorale lui permet aussi de puiser en Normandie, 
dans les Pyrénées, à Bilbao, etc., et elle utilise beaucoup de 
riblons. Son rôle naturel est de se substituer à la Westphalie 
dans la mesure du possible pour le finissage des produits lorrains. 

Dans le centre, les grandes usines sont celles du Creusot, 
Saint-Chamond, Montluçon, Holtzer, etc. Privées de minerais, 
pauvres en combustibles, ces usines s’alimentent surtout en 
fonte lorraine. Le Cardiff peut souvent y faire concurrence aux 
houilles locales. Le coke doit être importé en presque totalité 
coùteusement du Nord ou d'Allemagne. On y voit donc peu de 
hauts fourneaux, pas de convertisseurs Thomas pour minerais 
phosphoreux, mais de nombreux fours Martin, des creusets et 
surlout un remarquable outillage de presses, tours, fosses à 
tremper, etc. Parfois, comme au Creusot, on pousse l’élabora- 
lion jusqu’à la fabrication des machines, navires, canons, etc. 

Étant donné l'enchevêtrement et la! solidarité de ces trois 
régions entre elles, nous en présenterons une idée plus juste en 
examinant nos principales « firmes » françaises qu’en nous 
attachant à une aride énumération d'usines. 

Le nom le plus connu est celui du Creusot (Schneider et Cie). 
Les installations, situées en Saône-et-Loire, forment tout 
un monde. On y produit cependant peu d'acier (seulement 
175 000 tonnes avant la guerre); mais cet acier est complète- 
ment élaboré. La Société, outre de petits gisements locaux sans 
importance qui ont provoqué sa création et des mines en 
Espagne, possède : en Lorraine, les concessions de Droitaumont 
et de Briey; dans le centre, les houillères du Creusot et de 
Decize. Elle s’est intéressée à diverses tentatives pour établir 
en France une métallurgie litlorale, d’abord en Provence, 
puis en Normandie et a pris, récemment, de nombreuses par- 
ticipations, souvent lointaines. L'usine du Creusot est caracté- 
risée par 5 hauts fourneaux, 73 fours à coke, 3 convertisseurs 
et 17 fours Martin. 

La Société de Wendel était représentée en France avant la 
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guerre par les usines de Jœuf en Meurthe-et-Moselle et dé 
Méssempré (Ardennés), avéc les mines de Jœpf ét de Mance. 
Lés petits-fils dé F. de Wendel, qui ont les premiers appliqué 
le procédé Thomas, possèdent, en oùtré, à là hauteur de Briey, 
un vasté domainé allant de Hayange et Moyeuvre presque jus- 
qu’au Luxembourg et, dans la partie Sud du bassin, un autre 
secteur Rezonville: Viouville. [ls ont particulièrement pratiqué 
la concentration dite vertiéale ét ééntrôlent, dit-on, environ 
7 MT de houille annuelle (Petite-Rosselle en Moselle, Frédéric- 
Henri en Westphalie, etc.). Ils possèdent 18 hauts fourneaux à 
Hayÿange, Moyeuvre ét Palural et occupent 35000 ouvriers. 

Les Aciéries de la Marine et d'Homécourt étaient, avant la 
guerre, les plus forts producteurs de fonte français (450000 t. 
et 345000 tonnes d'acier en 1913). Leur productiôn de 1923 a 
été séulement de 122000 tonnes de fonte et 209000 tonnes 
d'acier. Les mines sont celles de Saint-Chamond (Loire) pour 
là houille; d'Homécourt, Chevillon, Triéux et Andérny (Lor- 
raine) pour le fer. Les usines sont nombreuses et dispersées. 
Homécourt, en Méurthe-et-Moselle, fabriqué surtout des demi- 
produits et des laminés courants. Saint-Chamond et Assailly 
dans la Loire jouent un rôlé analogue à celui du Creusot pour 
le matériel de guerre et les aciérs fins. Le Boucau (Basses-Pyré- 
nées), installé au bord dé l’Adour, produit exclusivement dé 
l’atiér Bessémer et de l'acier Martin âveé des minerais d'impor- 
tation. Hautmont dans le Nord fournit les demi-finis. La Société 
possède 11 hauts fourneaux, 8 convertisseurs, 25 fours Martin 
et 6 fours à creusets. Elle occupait, en 1913, 8 000 ouvriers. 

La Société des Hauts fourneaux, forges et aciéries de Denain 
et d’Anzin tenait la tèté en Francé pour la production de l'acier 
(400000 tonnés), quoique ne venant qu’au cinquième rang 
pour la production de la fonte (335000 tonnes en 1913). Elle 
exploite des mines de fer en Lorraine (Hazôtté et Clévant), en 
Northatidie (la Ferrière), en Espagne (Sommérostro), avec 
dés partiéipations à Godbrange et Côte-Rougé et urte houillère à 
Azincourt (Nord). Ses üsines, situées à Denain et ä An£in, dané 
lé Nord, comprenaient 8 hauts foufnéaux, & éénvertisseurs, 
10 fours Martin et occupaient 6 500 ouvriers. Leur sitüation, au 
centre des {rôis départements, qui absorbént à eux seuls un tiers 
de la consommation française, leur assure de grands avantages 
sur le marché intériéur. 
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Les forges de Châtillon-Commentry et Neuves-Maisons: ont 
des établissements très divers: mines de fer de Maron-Val-de- 
Fer et Liverdun en Lorraine; mines de houille de Saint-Éloy, 
les Ferrières et Noyant dans le centre; participation à Dourges; 
hauts fourneaux à Neuves-Maisons près de Nancy, avec fabrica- 
tion de poutrelles, rails, etc.; usine Saint-Jacques à Montluçon, 
autrefois spécialisée pour le matériel de guerre, auquel 
s'ajoutent les produits fins et spéciaux pour l'automobile, 
l'électricité, ete. La Société compte, au total, 7 hauts fourneaux, 
4 convertisseurs, 14 fours Martin, et occupe 7000 ouvriers. 

La Société métallurgique de Senelle-Maubeuge exploite 
trois usines à Senelle près Longwy en Lorraine, à Laval-Dieu 
Ardennes) et à Maubeuge (Nord). Elle dispose de 7 hauts four- 
peaux, 2 aciéries Martin, 4 aciérie Thomas et possède les char- 
bonnages de Douchy, qui ont donné, en 1923, 184000 t. de coke. 

Je me contente de citer encore les aciéries de Longwy, celles 
de Micheville, la Providence, les usines métallurgiques de la 
Basse-Loire, les forges et aciéries du Nord et de l'Est, Pompey, 
les aciéries de France, Commentry-Fourchambault. Cette der- 
nière Sociélé achevait, au moment de la guerre, avec les mines 
de Lens, l’importante usine de Pont-à-Vendin dans le Nord, 
qui devait produire et transformer 300 000 tonnes de fonte. 

Il convient, même dans une énumération aussi rapide, de 
faire une place aux usines récupérées de la Lorraine, pour 
lesquelles se posent des problèmes spéciaux. Ces usines, mises 
en adjudication par le séquestre, ont été généralement acquises 
par nos anciens groupes métallurgiques pour des prix excessifs 
de 400 à 150 millions, qui correspondaient plutôt à leur situa- 
tion ancienne qu'à leur état présent. Leurs installations sont 
souvent très remarquables. Néanmoins, les résultats de l'exploi- 
tation se sont chiffrés, en 1921 et 1922, par un déficit moyen de 
24 à 27 millions de francs. En 1923, l'exploitation a été à peu 
près équilibrée pour Hagondange (l’ancienne usine de Thyssen) 
et Rombas, mais est restée très onéreuse pour Knutange. La 
France possède également des participations en Luxembourg 
(Terres Rouges et Hadir). 

En regard de nos firmes françaises, voici quelques rensei- 
gnements sur les principaux « Konzerns », ou Unions, alle- 
mands, qui suffiront, je crois, à en montrer la puissance formi- 
dable, Le « Konzern » est, on le sait, un groupement d'indus- 
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tries connexes arrivant à se suffire à elles-mêmes et groupées 
par une concentration « verticale » sous l’autorité dictatoriale 
d’un puissant « animateur ». C’est la forme individualiste qui, 
depuis la guerre, s’est substituée à la forme collective ou syndi- 
cale des anciennes concentrations « horizontales » entre indus- 
tries pareilles. Les principaux Konzerns portent les noms de 
Stinnes, Thyssen, Haniel, Krupp, Rheinstahl et Klæckner. 

La firme Stinnes, fondée en 1808 par Mathias Stinnes, 
transporteur de charbon sur le Rhin, a pris, depuis la guerre, 
la tête de l’industrie allemande. Ce Konzern possède 230 mines 
de charbon et de fer, 36 hauts fourneaux, 18 aciéries, 290 ate- 
liers de constructions mécaniques, 285 usines d'énergie élec- 
trique, et englobe 120 usines d'industries annexes, 160 ban- 
ques et maisons de commerce et 190 entreprises de transport. 
Sa production a atleint 48 MT de charbon (le tiers de la con- 
sommation francaise), 2 MT de fonte et 1,2 MT d'acier. 

Le Konzern Thyssen, qui est en voie d’accroissement, pro- 
duit 4,6 MT de charbon, 14MT de fonte et 0,85 MT d'acier. 
C'est un grand acheleur de minerais francais. 

Le Konzern Haniel, qui occupe 100000 ouvriers, possède 
1 charbonnages, 4 mines de fer, 18 usines de transformation 
métallurgique, 18 usines d'industries annexes. Sa production 
annuelle est de’6,2 MT de charbon et 0,9 MT d'acier. 

Le Konzern Krupp, très connu comme symbolisant l'indus- 
trie de la guerre par opposilion à notre Creusot, a dù se trans- 
former pour répondre à une siluation nouvelle. Il possède trois 
mines de charbon (1,8 MT annuelles) et deux mines de fer, qui 
ne suffisent pas à sa consommation. 78000 ouvriers sont 
occupés dans ses cinq usines de première transformation, et ses 
trois usines pour machines ou aciers spéciaux. 

Les autres firmes seront assez représentées par leur nombre 
d'ouvriers : 45000 au Konzern Klæckner ; 36 000 au K. Stumm ; 
30000 au Rheinstahl; 21000 au K. Mannesman ; 20 000 au 
K. Hœsch. D'une façon générale, la tendance est de réduire le 
nombre des Sociétés pour augmenter leur force (55 en 1925 
contre 75 en 1918). Mais cela n'empêche pas les anciens grou- 

pements « horizontaux », comme le Kohlen syndicat, de renaître 
et de nouveaux, comme le Rohstahlverband, de se former. 

En résumé, l'Allemagne, après avoir perdu par la guerre 
40 pour 100 de ses hauts fourneaux, 4: pour 100 de ses fours 
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Martin, 67 pour 100 de ses convertisseurs, 20 pour 100 de sés 
laminoirs, a déjà plus que récupéré ses pertes. En Westphalie, 
de 1914 à 1924, la capacité des hauts fourneaux a augmenté de 
32 pour 100, celle des convertisseurs de 16 pour 100, celle des 
fours Martin de 40 pour 100. Surtout, les installalions ont été, 
depuis 1914, largement modernisées. Avec du coke surabondant 
et à très bon marché, une main d'œuvre que ne paralyse pas la 
loi de huit heures, l'Allemagne, dès qu’elle aura surmonté la gène 
momentanée causée par le rétablissement de la saine monnaie, 
se trouvera redoutablement armée pour la concurrence. 


Æ 
* + 


Prix de revient et change. — Sans entrer dans des détails, 
toujours un peu indiscrets, qui varient d’usine à usine et de 
semaine en semaine avec le prix du coke, on doit remarquer que 
les deux éléments essentiels du prix de revient dans une tonne 
de fonte ou d’acier sont le minerai de fer et le combustible : 
l'un en notre faveur, l’autre à l'avantage des Allemands. Pour 
une tonne de fonte, il faut trois tonnes de « minette » lorraine 
et 1 200 à 1 225 kilos de coke : pour une tonne d'acier Thomas, 
1130 kilos de fonte et 250 kilos de houille et de coke (ce 
combustible disparaissant si l'usine fabrique son coke et pos- 
sède des gaz de hauts fourneaux). Ainsi, pour une tonne de 
fonte fabriquée en Westphalie pendant notre occupation et 
revenant à 100 francs-or, on consommait, d’après un rapport 
officiel, 45 francs de minerai et 37 de coke. En France, 
dans une usine lorraine produisant elle-même son minerai et 
son coke, ce coke peut revenir actuellement à environ 36,4 
francs-or la tonne (130 francs-papier). On dépensera done 
45 francs-or de coke et seulement 12 à 15 francs de minerai 
et l'on gardera ainsi un sensible avantage. Puis, dans une 
tonne d'acier westphalienne revenant à 110 francs-or, il 
entre 106 francs de fonte à 100 francs la tonne avec 2,50 de 
main d'œuvre et une dizaine de francs de frais généraux ou 
dépenses diverses, à peu près compensés par la vente des 
scories de déphosphoration. Ici encore, la supériorité reste à 
celui qui possède le minerai. 

Mais, à cûlé de ces éléments techniques, il existe mal- 
heureusement aujourd’hui un autre élément financier dont 
l'influence est capitale : c’est le change. Une loi économique 
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qui est, je crois, suffisamment prouvée par l'expérience; 
montre que les prix tendent progressivement à se fixer sur la 
valeur réelle de la monnaie et non sur le cours fictif qu'il plaît 
aux Gouvernements de lui attribuer. Si le change restait inva: 
riable, quelque bas qu'il fût, son influence ne nous intéresse- 
rait donc pas ici. Mais les conditions sont toutes différentes, 
quand il varie de jour en jour comme actuellement. Outre la 
nécessité de spéculer sur le change qui s'impose alors à tout 
industriel, on constate, entre ‘les trois courbes représentant la 
dépression du franc, l'indice général des prix de gros et 
l'indice des prix au détail, un décalage, en raison duquel la 
baisse de la monnaie nationale est avantageuse et son relève- 
ment nuisible aux exportateurs, ou aux commerçants en 
concurrence avec des pays étrangers à étalon d'or. On peut, dès 
lors, prévoir, quand le franc remontera vers sa valeur nor- 
male, des moments très difficiles pour notre industrie : mo- 
ments que l'Allemagne, grâce au cynisme de sa banqueroute 
totale, achève déjà de traverser. 


*# 
* * 


La concurrence. — Sur le marché international, il ne s'agit 
pas de faire bien, mais de faire mieux. Nos chances de succès 
dépendent d'abord de notre prix de revient comparé à celui de 
nos adversaires : c’est-à-dire des conditions naturelles, 
techniques et sociales que nous avons passées en revue. Elles 
dépendent aussi de l’organisation commerciale et des courants 
créés peu à peu par la réclame et la propagande. A cet égard, 
nous avons à remonter la pente ; mais, malgré des erreurs de 
direction, la victoire nous a laissé un prestige qui doit logique- 
ment rejaillir sur notre industrie. Dans certains cas, comme 
pour la fonte moulée, nous avons su depuis longtemps con- 
quérir une réputation telle que la Grande-Bretagne et l’Alle- 
magne nous envoyaient à finir de grosses quantités de fonte brute. 
Ailleurs, nous avons un peu trop travaillé en ordre dispersé, 
ou trouvé commode de recourir à des intermédiaires étrangers. 

Devons-nous chercher à vendre plutôt tel ou tel produit? 
Théoriquement, la réponse ne serait pas douteuse. Avec un 
minerai à 4,5 francs-or la tonne, on aboutit à une machine où la 
tonne est comptée à 1500. Le bénéfice est d'autant plus fort 
que le produit est plus élaboré. Mais, pratiquement, on vend ce 
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qu'on peut. Si nous trouvons à placer de grandes quantités de 
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minerai ou de fonte brute, cela favorisera nos mines et nos 


hauts fourneaux, sans empêcher nos aciéries ou nos fabriques 
d'automobiles et de turbines de chercher en même temps des 
débouchés plus lucratifs. Il est seulement évident, comme nous 
allons le préciser, que nos acheteurs ne seront pas les mêmes 
dans les deux cas. 

S'il s'agit de minerais ou de fonte, ces acheteurs sont, en 
pratique, nos concurrents Allemands, Belges ou Luxembour- 
geois (les Anglais réstant réfractaires à nos minerais phospho- 
reux et se contentant de nous acheter des minerais algériens). 
Si l'on passe à la fonte de moulage ou à l'acier, on doit viser 
les pays d'Europe ou d'outre-mer à métallurgie insuffisante. 
Voici, à cet égard, ce que l'on peut dire sur les principaux 
Marchés sidérurgiques. 

Commençons par le plus gros producteur mondial, lès États- 
Unis. Si nous nous reportons avant la guérre, nous assistions 
alors, dans le monde entier, à la poussée victorieuse de l’Alle- 
magne, avec une exportation nette de 3 MT, tandis que la 
Grande-Bretagne perdait peu à peu du terrain (2,3 MT) et que 
la France exportait à peine 0,3 MT. Les États-Unis consti- 
tüaient alors un domaine fermé. D'une façon générale, 
l'Europe exportait de plus en plus outre-mer, déux fois plus 
én 1913 qu'en 1898. Puis la guerre, isolant l’Eutope pendant 
cinq ans où la rendant importatrice, a puissamment favorisé 
l'industrie américaine et encouragé également le développement 
de mélallurgies nouvelles au Canada, aux Indes, au Japon, 
en Chine. De 1913 à 1920, les États-Unis ont pu présque 
doubler leurs exportations (4,2 MT contre 2,6). Ils ont envoyé 
jusqu’à 0,7 MT d'acier à nos usines européennes. Ils ont énvahi 
le Mexique, l'Amérique du Sud ét la Chine abandonnés par les 
Européens. Mais l'Europe à bientôt refoulé les produits améri- 
œins de notre continent, les restreignant d’abord à des tôles 
ét laminés divers, qui achèveront de disparaître, quand nos 
üsines reconslituées auront retrouvé toute leur force. Dans lé 
résié du monde, les Américains ont souvent pris la placé des 
Allemands ét leurs exportations totales étaient, en 1920, dé 
4,2 MT contre 2,5 en 1943. 

Après les Élats-Unis, la Grande-Bretagie est rédevenue un 
mômént le premier des exportateurs européens par la dispari- 
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tion provisoire de l’All:magne. Sa balance n'est cependant que 
de 1,7 MT en raison de très grosses importations. La Grande- 
Bretagne, favorisée par l’associalion de mines de houille et de 
fer également riches, a autrefois occupé sans peine le premier 
rang en sidérurgie. Le charbon lui revient à un prix excep- 
tionnellement bas. Sa marine lui permet d'échanger économi- 
quement le fer et la houille contre d’autres matières premières. 
Mais elle s'est attachée, — et il ne faut peut-être pas trop l'en 
blèmer, — à produire plutôt des aciers de qualité supérieure 
que de grandes quantilés d'aciers médiocres abandonnées aux 
Allemands. Elle n’alimente sa production de fonte que par une 
forte importation de minerais étrangers (Scandinavie, Espagne, 
Algérie). Elle était inondée par l'Allemagne de demi-produits 
et de laminés communs, dont nous lui avons envoyé, en 1923, 
226 000 tonnes. En revanche, elle possède des monopoles 
comme celui des tôles étamées, qu'elle exporte dans tous les 
grands pays métallurgistes. Elle nous envoie également des 
fontes de moulage et des fontes-hématites. 
Ses Dominions lui ont fourni longtemps une clientèle natu- 
relle qui tend à disparaitre. Ainsi le Canada, qui peut con- 
sommer 0,5 MT de produits métallurgiques bruts (indépen- 
damment des machines), est maintenant passé exportateur. Les 
Indes Britanniques continuent à lui demander des rails, des 
tôles galvanisées ou élamées; mais, sur les 0,6 MT qu'elles 
peuvent absorber annuellement, elles en achetaient déjà en 
1913 un tiers à l'Allemagne et à la Belgique, qui ont été rempla- 
cées par les États-Unis. Enfin, en Australie, les Anglais fournis- 
sent seulement la moitié sur une importation totale de 0,8 MT. 
Le reste, qui venait autrefois d'Allemagne et des États-Unis, 
a été fourni depuis la guerre uniquement par ces derniers. 
Une évolution naturelle devrait amener l'Angleterre à faire 
de la fonte Thomas avec nos minerais; mais il est plus pro- 
bable qu'elle laissera d’abord l'Allemagne reprendre et accroître 
son ancienne place dans le monde. L'industrie allemande, avec 
des conditions naturelles presque aussi favorables que celles de 
l'Angleterre, possède, en effet, la grande supériorité de la tech- 
nique, de l’organisation et de la souplesse commerciale qui en 
fait notre concurrent le plus dangereux. En 1913, l'Allemagne, 
dans ses limites actuelles, produisait 44, 5 MT de fonte et en 
importait 4,8 des pays aujourd’hui retranchés. Elle n'en a pro 
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duit, en 4920, que 1,3 et n’ef a pasimporté. Ses marchés d'expor- 
tation se sont fermés. Puis sont venus la période troublée de la 
résistance passive et le resserrement de crédit amené par le 
retour au mark-or. Mais, grâce à l'obligeance des Alliés, les 
usines allemandes sont sorties maintenant de cette situation 
difficile. Elles reconquièrent, au début de 1925, leur liberté 
commerciale. Intactes ou accrues, supérieurement outillées, 
fortes des « devises » accumulées à l’étranger pendant la banque- 
route du mark, appuyées sur une propagande sans scrupule, elles 
vont immédiatement commencer une offensive, contre laquelle 
nous tenions en main des armes que nous avons abandonnées. 

Parmi les autres pays métallurgistes, la Belgique travaille 
dans des conditions analogues à celles de l'Allemagne avec abon- 
dance de houille et facilités d'exportation, mais sans minerai. 
Elle nous prenait, avant la guerre, 5 MT de minerais lorrains 
et reste notre cliente naturelle. 

Quant aux pays sans métallurgie propre suffisante à leurs 
besoins, nos acheteurs possibles, ils comprennent : d’abord en 
Europe, les Pays-Bas et l'Italie, qui absorbent de plus en plus de 
fer pour leur industrie mécanique, mais où nous rencontrons 
des positions prises par l'Allemagne; puis la Roumanie, plus 
abordable ; en Amérique du Sud, l'Argentine et le Brésil, où 
tous les métallurgistes d'Europe et des États-Unis entrent en 
concurrence. L’Asie occidentale offre peu de ressources. En 
Russie et en Turquie, les affaires consisteront pendant long- 
temps encore à apporter de l'argent plutôt qu'à en gagner. 
L'Inde a sa métallurgie propre et ses fournisseurs anglais. En 
revanche, le Japon est devenu un centre industriel important 
et un très gros consommateur de fer (1,3 MT). La Chine, si elle 
sort de l'anarchie et si sa métallurgie propre ne se développe 
pas trop vite, peut également offrir de gros débouchés qu'il 
faudra disputer aux Américains, aux Anglais et aux Allemands. 

Reste l'Afrique, dont l’évolution commence à peine et pra- 
met d'être rapide. Notre siècle verra peut-être un mouvement 
analogue à celui qui a civilisé les savanes des États-Unis. En 
altendant que de puissantes aciéries se créent au Katanga ou en 
Afrique auslrale, nous pouvons un jour tirer parti de ce 
champ immense, où nous possédons des accès naturels.” 

Les résultats que nous avons oblenus à l'exportalion ne 
donnent qu'une idée inexacte de ce que nous pourrons faire 
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—-dansd'avenir, puisque nous avons été, jusqu'ici, occupés d'abord 
sà-réperer nos ruines. Sur notre exportation de 4923 montaut à 
2 MT; les gros chiffres sont représentés par la Belgique et le 
Lüxembourg, la Belgique servant souvent de transit (près dé 
4 MT). Puis viennent la Suisse (256000 tonnes), la Grande-Bre- 
tagne (223 000), l'Allemagne (181 000) et la Sarre, considérée 
comme étrangère (192000). L'Italie n'a pris que 75000 tonnes, 
le Japon 6 500, l'Amérique du Sud, 21 000. Notre empire colo 
nial a absorbé au total 127000 tonnes : dont 90 000 en Algérie 
ét Tunisie (moitié lingots, moitié produits finis); et 30 000 au 
Maroc (produits finis). Ce n’est là qu’un commencement. 


% 
+ * 


Conclusions. — On le voit, les bénéfices à attendre de notre : 
Sidéfurgié, si réels et si importants qu’ils puissent devenir, né 
sont nullement de ceux qu'il suffit de se baisser pour cueillir. 
Ils vont, au contraire, nécessiter une lutte très âpre et très ser- 
rée sur le marché international : lutte dans laquelle nous aurons 
besoin de toutes nos forces ét de toute notre diplomatie et où 
ñôs industriels succomberont, s'ils commencent par rencontrer 
l'État français comme premier ennemi, alors que l'Étal alle: 
mand favoriséra dé toutes manières les siens. 

La métallurgie est une armé de paix, elle est aussi une arme 
de guërre. Pendant les quatre années où l'humanilé a semblé 
uniquément ücéupée à fâbriquer des canons et des obus, on a 
‘encouragé partout des développements grandioses, qui appa- 
raissent aujourd'hui démesurés et qui nous menacent d'une 
surproduction. Le premier remède, pénible, mais nécessaire, 
Sera la restriction générale. Les usines d'Europe et du Nouvéau 
Monde, qui travaillent seulement à 40 ou 50 pour 100 de leur 
capacité, ne pourront avant bien longtemps réaliser le plein dé 
leur production. Quelques-unes d’entre elles sans doute devront 
se réduire enéore davantage ou même disparaitre. Tôt ou tard, 
la logique le veut, des accords restrictifs se réaliseront plus ou 
moins officiellement : d’abotd entre nationaux, puis entre pro- 
ducteurs européens. Tout le monde en sent la nécessilé. Mais 
thaëun, cela se concoit, défend ses positions et des intérêts très 
enchevètrés, souvent contradictoires, se trouvent encore compli 
qués actuellement par les grands problèmes politiques en sus- 
pens dans le monde entier. La loi que nous avions, il y a quels 
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ques mois, le droit et la possibilité d'imposer à nos concurrenis, 
nous ne devons pas maintenant être amenés à la subir’ 

Tout d'abord, notre sidérurgie doit alimenter notre consom- 
mation intérieure d'acier et contribuer à l'expansion d'une 
industrie mécanique qui nous faisait autrefois cruellement 
défaut. La France d’avant-guerre absorbait 5,5 MT de fer et 
d'acier par an. Avec-son territoire accru, elle a déjà presque 
atteint 5 MT en 1923 et le chiffre de 4924 doit approcher-de 
1 MT On peut escompter 8 à 9 MT qui représenteraient les 
trois quarts de notre capacité. C’est pour le reste que l’expor- 
tation doit intervenir. Mais elle ne pourra le faire, dans le cas 
de l'acier fini, que peu à peu. Nous pouvons, au contraire, dès 
aujourd'hui, vendre au dehors de forts tonnages de minerais et 
de fonte brute, comme nous le faisons déjà, mais dans des pro- 
portions insuffisantes, en Belgique, en Luxembourg, en Alle- 
magne. L'Allemagne a tout intérêt à nous acheter des minerais 
lorrains (transformés ou non en fonte), qui constituaient la base 
naturelle de son industrie, à en prendre environ 7 millions de 
tonnes. Soutenir le contraire est un simple procédé de négo- 
ciation. Des hommes sachant aussi bien calculer que nos enne- 
mis, peuvent faire des sacrifices momentanés à la politique et 
surtout à l'avenir. Mais nous devons nous tenir assurés qu'ils 
adopteront la solution rationnelle, le jour où ils jugeront avoir 
tiré de leurs manœuvres dilatoires le meilleur parti possible. 

Pour une raison semblable, nous avons tout avantage à 
compléter chez eux nos fournitures de coke. C’est l'élément de 
négocialion qu’ils possèdent aujourd’hui par notre faute et dont 
ils jouent. La solution à laquelle on aboutira pour le coke aura 
une influence décisive sur l'avenir de notre sidérurgie et sur 
celui de nos ateliers de construction qui en sont connexes. Dans 
un traité de commerce, chacun sait que les deux parties doivent 
consentir des sacrifices et, si importante que soit notre sidé- 
rurgie, il ne s’agit pas de lui tout immoler, comme l'ont fait 
les Allemands à la fois dans un intérêt commercial et pour un 
but militaire. Ce n'est pas là le danger à redouter sous un 
gouvernement socialiste. Mais on peut craindre beaucoup plus, 
l'expérience l'a trop prouvé, le péril des solutions rapides arra- 
chées à la faiblesse, à l'ignorance, à l’amour-propre satisfait ou 
au désir d'aboutir. 


Une fois sortis du défilé où nous sommes actuellement enga- 
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gés, nous entrerons sans doute dans une phase moins chaotique 
et nous verrons d'abord, suivant toute vraisemblance, un 
« démarrage » foudroyant de l'Allemagne, qui va se jeter à 
plein corps dans l’exportation, en sacriliant au besoin son mar- 
ché intérieur, pour reconquérir rapidement les marchés que la 
guerre lui a fait perdre. Et, parmi ces marchés, le premier sera 
peut-être le marché français. C'est l'heure critique qu'attend 
notre industrie, au moment où commence, d'autre part, une 
crise provoquée par le défaut de confiance et accentuée par le 
haut prix de l'argent. Il est possible qu'on voie alors succomber 
des affaires imprudemment engagées dans des opérations trop 
vastes, démunies de réserves, ou simplement mal armées pour 
le combat, faute d’avoir su pratiquer à temps la « concentration 
verticale » qui leur aurait fourni le coke, le minerai et les 
débouchés. 

. La France est aujourd’hui amenée à tourner son orientation 
dans un sens qui ne lui était pas habituel. Comme tous les pays 
à prix de revient élevé et déficitaires en matières premières, elle 
essayait jadis uniquement de reprendre l'avantage sur les pro- 
duits finis, savamment élaborés. Mais elle a fait un héritage de 
famille qui lui apporte, avec l'abondance du minerai, une forme 
de richesse nouvelle. Sans abandonner la supériorité ancienne 
de la qualité, elle doit désormais y joindre la quantité. Elle doit, 
et elle peut, écouler de forts tonnages de produits bruts et demi- 
finis, qui étaient la spécialité de la Lorraine désannexée. Elle 
doit même aborder pour l'exportation les industries de trans- 
formation, autrefois réservées à la Westphalie. C’est un problème 
de direction générale, — de direction remontant très haut, — 

et d'organisation commerciale, au moins autant que technique. 


L. pe Lauxary. 
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UN HISTORIEN DE LA FRANCE POLITIQUE 
M. LOUIS MADELIN 


I 


Lorsque M. Gabriel Hanotaux fit connaitre le plan général 
de l'Histoire de la nation française, des surprises s'exprimèrent 
et des objections surgirent. On demanda comment se raccorde- 
raient entre elles, pour laisser l’impression d’une synthèse, les 
diverses tranches de vie auxquelles d'avance il affectait des 
volumes divers. Que l'histoire artistique, ou littéraire, ou 
scientifique, püt sans inconvénient faire l’objet de volumes 
isolés, on l'admettait sans peine : on permettait que, dans les 
bas côtés du monument, Minerve eût ainsi ses chapelles, très 
nettement délimitées. Mais quand on envisageait l'enchevêtre- 
ment qui sans cesse fait communiquer entre elles histoire 
politique, histoire diplomatique, histoire militaire, histoire 
économique, on redoutait que les collaborateurs préposés à ces 
différents domaines ne courussent le risque, soit de se gêner 
réciproquement par des chevauchements indiscrets, soit de trop 
s'ignorer entre eux. Lorsque nous aurons devant nous, disait- 
on, ces tomes successifs cloisonnés par leurs brochures ou par 
leurs reliures, nettement distincts les uns des autres, saisirons- 
nous encore ce jeu constant de répercussions et d’incidences 
qui fait la vivante complexité d’une histoire nationale ? Et ne 
pourra-t-il pas advenir que ces cloisonnements limitent nos 
perspectives, que, sous nos yeux impatients, ils morcellent le 
vaste champ de la réalité, et qu'en découpant ainsi le paysage 
historique avec lequel nous nous flaitions d'être familiers, ils 
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troublent ce paysage lui-même, et nos habitudes de penser ? On 
se réservait, on hésitait, et pour donner une adhésion complète 
au plan si neuf de M. Gabriel Hanotaux, on attendait l'expé- 
rience de la mise en œuvre. 

L'expérience est faite, aujourd'hui, après les volumes 
d'Histoire politique, signés de M. Imbart de la Tour et de 
M. Louis Madelin. Ce dernier volume, surtout, la rend particu- 
lièrement décisive, car la période dont il s'occupe, — période 
comprise entre les années 1515 et 1804, — est très chargée d'és 
vénements de toute sorte, dont auront à s'occuper longuement, 
on en peut avoir l'assurance, lesspécialistes chargés d'étudier, 
chacun en son volume, les jeux de la diplomatie, ou de la guerre, 
ou de la finance. C’est l’art de M. Louis Madelin, de ne jamais 
empiéter sur les terrains qui sont les leurs, et de garder cepen- 
dant, sur tous ces terrains, une fenêtre toujours ouverte, d'où 
il les domine : ainsi reste-t-il fidèle au plan général de l'édi- 
fice,tout en évitant le tour de force d'abstraction qui aurait 
consisté à se placer dans le cabinet de Louis XIV ou dans la 
salle du Comité de salut public sans vouloir regarder au loin les 
armées qui se baltent, les diplomates qui circulent, ou bien, 
aux alentours, les financiers qui manœuvrent. 

Un pareil effort eût été aussi incompatible avec les exigences 
de l'histoire qu'avec le tempérament d'historien propre à 
M. Louis Madelin. Il y a un point où l’abstraction, au lieu 
d'aider à l'analyse de la vie, obseurcit le regard et mutile la 
vie ; M. Madelin le sait, et restera toujours en deçà de ce point- 
la. Car l'histoire, pour lui, c'est de la vie, et c’est pourquoi il 
l'aime, avec une sorte de fougue, sans jamais en pacifier les 
turbulences, sans vouloir en simplifier à l'excès les remuants 
aspects. Regardez ses portraits : ce ne sont jamais des bustes ; 
ce sont des portraits en pied, et d'hommes qui marchent, et 
qui avancent à travers leur époque, et qui la font avancer avec 
eux; et lorsque M. Louis Madelin se mesure avec les très 
grands, avec ceux dont l’activité a je ne sais quoi de tentacu- 
laire et qui résument en eux les traits multiples d'une époque, 
il. excelle à saisir, derrière la mobilité des physionomies, tout 
ce qu’il y a de fixité dans les volontés agissantes et de variélé 
dans leurs champs d'action. M. Madelin en histoire est un ani- 
mateur, non point un abstracteur; il a pu se soumettre au pro- 
gramme de M. Gabriel Hanotaux, sans rien perdre de cette 
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belle allégresse qui est le charme de soti art, et qui rappelle 
l'éblouissant entrain des grands peintres de fresques let ce 
résultat (émoigné d'üne façon définitivé que M. Gabriel Hano- 
taux, en confiant à chacun de ses collaborateurs, non plus 
l'étude d’une période, mais le soin d’un département historique 
nettement délimilé, ne porte aucune atteinte à l'intégrité 
mème de l’histoire. 

Le spectacle demeure intact, en largeur : les inconvénients 
que l'on craignait n'existent point. Et d'autre part, la vision 
s'enrichit, en profondeur. M. Madelin n’a pas eu à raconter 
Rocroïi, ou Denain, et j'augure que ce fut pour lui une morti- 
fication qui dut lui coûter, car on sait qu'il aime, tout comme 
M. Thiers, les récits dé batailles. Mais combien il est récom- 
pensé de l'avoir acceptée ! Il en est récompensé par l'origina- 
lilé même du volume que nous avons sous les yeux. Ainsi 
émondée de tous détails sur ce qui n’est pas strictement poli- 
tique, cette Histoire acquiert toute liberté d’allure, totte 
aisance de mouvements, pour nous faire assister, près de trois 
siècles durant, au développement de deux forces qui influent 
l'une sur l'autre et se commandent réciproquement l'uñe 
l’autre : l'État francais et l'opinion française, le pouvoir et la 
nation ; et cette Histoire nous développe, d'étape en étape, une 
série de notations de psychologie politique, par lesquelles la 
politique s'explique. Ne regrettez pas que M. Madelin n'ait 
prêlé l'oreille aux entretiens des diplomates ou au fraéas des 
armes que pour enregistrer l'impression produite en France 
par les conclusions du dernier protocole ou du dernier coup 
de canon ; son oreille avait hâte d’ausculter l'opinion publique 
française, d'écouter le peuple de France. 

Car, en dépit des phrases de manuel qui veulént que, de 14614 
à 1789, ce peuple se soit tu, parce que de 1614 à 1789 il n’y a 
pas eu d'Élats généraux, M. Madelin, lui, sait l'écouter ét sait 
l'entendre; et c’est l’une des nouveautés de ce livre, de nous 
montrer comment les « coups de majesté », ces coups d’État 
saccadés et progressifs par lesquels acheva de se fonder l’abso- 
lutisme monarchique, répondirent, en leur temps, à des aspi- 
rations populaires. Les racines populaires du pouvoir d’un 
François E, et d'un Henri IV, et d’un Lous XIV, voilà ce que 
nous réssaisissons dans le livre de M. Madelin. À la faveur 
même des lignes de démarcation où lemprisonnait le plan 
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général de l'Histoire de la nation française, son attention put 
se concentrer sur ce subconscient de la France, auquel soudai- 
nement quelque libelle donnait une voix, et qui souhaitait, 
étayait, acclamait l’œuvre du Roi. Nous voilà loin de ces cari- 
catures de l'ancien régime, qui nous représentent la France 
comme gouvernée et exploitée par un tyran et une poignée de 
nobles. « La Cour reluisante de titres nobiliaires, écrit M. Made- 
lin, a caché le Gouvernement constamment bourré de bour- 
geois, fils de commerçants et d'avocats, petit-fils parfois de 
paysans, ce qui est justice, car la monarchie s’est appuyée, 
pendant des siècles, sur la bourgeoisie et la masse des paysans. » 
La monarchie grandit, et la France grandit, toutes deux 
ensemble et l’une par l’autre, sous le regard perspicace de 
M. Madelin. Oserai-je dire que, parmi nos bacheliers des vingt 
dernières années, beaucoup auront profit à le lire? Car les sin- 
guliers programmes d'enseignement que vingt ans durant nous 
avons subis, invilaient les futurs bacheliers à ne s'occuper, pour 
leur examen, que de la période postérieure à 1715, et à ne 
voir rien de plus, dans la monarchie ainsi envisagée, qu’une 
impopulaire usurpation. 


Il 


: Les pages de M. Madelin sur François Le" sont certainement 
les. plus neuves du livre. Pour les autres époques, d'importants 
travaux d'ensemble lui facilitaient son labeur : François Er, sur 
qui les études de détail se sont multipliées, n’a pas encore trouvé 
son historien. Je serais étonné que cct historien, lorsqu'il sur- 
gira, n'étudiät pas avec profit les interprétations {rès péné- 
trantes, et parfois très imprévues, par lesquelles M. Madelin a 
renouvelé l’histoire de ce règne. Un mot domine cetle histoire, 
prononcé par Louise de Savoie le jour de l'avènement de son 
fils : « Mon fils, mon César est roi! » et ce mot exprime une 
vérité qui, après lui, continuera de s'affirmer. Il y a une tradi- 
tion latine, césarienne, entretenue par les légistes venus du 
Midi : elle s’énonçait dès le xr° siècle, lorsque Beaumanoir 
écrivait : « Ce qui plaît au Roi doit ètre tenu pour la loi »; elle 
exigeait que le Roi fût « empereur en ses États » ; elle fut, au 
xvi® siècle, représentée par le chancelier Duprat, avec une téna- 
cité, une dictatoriale dureté, dont M. Madelin nous donne une 
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idée plus nelle, plus complète qu'aucun de ses prédécesseurs ; 
après une suite de triomphes, remportés sous les Bourbons, elle 
vaincra encore, en 1804, le jour du couronnement de Napo- 
léon. Ce couronnement, qui paraîtra un désastre pour les 
Bourbons détrônés, sera une victoire pour les maximes mêmes 
sur lesquelles ces Bourbons avaient assis leur pouvoir. 

En face de cette tradition qui progresse surtout, par bonds, 
aux heures d'histoire où le pays se sent menacé, il y a un 
peuple qui aspire aux frontières naturelles, et qui souffre des 
abus féodaux, et qui veut la paix intérieure, la tranquillité de 
l'ordre, fondée sur la justice. Un tribunal qui s'appelait le chène 
de Vincennes a laissé à ce peuple un durable souvenir : le rôle 
d'arbitre, de justicier, joué sous ce chène par un roi qui fut un 
saint, obséda longtemps les imaginalions, et fit aimer la 
royauté. « Si le Roi savait! » voilà ce que disent, un peu 
partout, ceux qui souffrent. Il n’y a pas d’âme dans les théories 
des légistes, sèchement et äprement autoritaires. Dans ces 
cris-là, au contraire, il y a des àmes qui appellent, et qui en 
appelant ont confiance ; elles s’attendrissent et d'avance disent 
merci. Et celte affection des peuples pour le Roi aide les 
légistes à consolider la royauté. 

« Si le Roi savait! » On ne saurait attacher trop d’impor- 
tance à ce propos. Que la royauté paraisse menacée par les 
grands ou menacée par les Parlements, que font aussitôt les 
régentes successives, Louise de Savoie, Catherine de Médicis, 
Marie de Médicis ? Louise de Savoie, après la bataille de Pavie, 
envoie les députés des notables parisiens visiter à Blois les 
enfants du Roi, « qui les émerveillent de leurs bons pelits 
propos ». Catherine de Médicis, en 1564, fait chevaucher en 
France le jeunc Charles IX ; Marie de Médicis, au début de sa 
régence, montre le petit Louis XII aux populations. « Elles 
ont reconnu leur roi, note alors un ambassadeur étranger ; 
c'est lui qu’elles veulent suivre et non d'autres. » Ainsi la 
royauté, de crise en crise, affermit-elle ses racines populaires ; 
en la voyant ainsi venir à lui, le peuple ne dit plus : « Si le Roi 
savait! » il dit : « le Roi sait »; et sa confiance renait, garantie 
durable de cet incomparable « échange de dévouement et 
d'amour entre les Français et le prince », dont parle au 
avi siècle le publiciste Jean Bodin.« Les Français couraient à 
l monarchie absolue », note M. Madelin au début du règne de 
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Louis XIE, et Richelieu; venu aux États de 1614 avec l'idée 
d’ün contrôle à exercer sur le pouvoir, fait plus tard cet aveu : 
« Le señtimerit s'enfoncait de plus en plus en moi qu’on né 
pouvait rien dañis ce pays que par la royauté. » 

Périodiquement des crises survenaient, faisant succéder à 
une poussée décisive de l’absolutisme un essai de retour vers 
l'anarchie, et déchainant, quelque temps durant, un certain 
nombre de partis, d’ailleurs rivaux les uns des autres, à l'écart 
et à l'encontre du « parti du Roi » : il y eut, au lendemain dé 
François Le", le parti de Montmorency, le parti de Guise, le parti 
de Bourbon ; et les guerres de religion seront l'explosion du 
conflit entre ces factions, autant et plus peut-être que des 
soulèvements de la conscience religieuse. 

Le protestant Théodore de Bèze, cherchant les causes des 
premières guerres de religion, allègue « les façons ouvertement 
tyranniques » des Guise, les « menaces dont on usait envers 
les grands du royaume »;, le « reculement des princes et sei- 
gneurs », et il ajoute que le but des insurgés fut « de remettre 
sus l’ancien et légitime gouvernement du royaume ». Le catho- 
lique Montluc dira de son côté : « Si la Royne et M. l’Amiral 
estoient en ung cabinet, et que le prince de Condé et 
M. de Guise y fussent aussi, je leur ferais confesser qu'autre 
chose que la religion les a menés à faire entretuer 300000 
hommes. » Et le nonce, en 1575, treize ans après le massacre de 
Vassy, trois ans après la Saint-Barthélemy, dira qu'il ne s'agit 
pas véritablement de religion, mais de prépondérance poli- 
tique (i/ male veramente non è di réligione, ma di regno). 

Les publicistes protestants comme Hotman, les publicistes 
de la Ligue, élaborent et développent une notion nouvelle de 
le royauté. Mais les troubles nuisent à leur doctrine. Au lende- 
main des États de Blois, Henri de Bourbon, faisant appel au 
pays, écrit : « N'est-ce pas misère qu'en toute cette assemblée 
de Blois nul n'ait osé prononcer ce sacré mot de paix? Nous 
avons tous assez fait et souffert de mal. » Le futur Henri IV 
devine quelle résonance doit trouver un jour dans les âmes 
ce mot de paix. Le roi et la paix, telle sera bientôt la devise de 
beaucoup de Français, et lorsque Henri IV dira : « Baston 
porte paix », l'amour de la paix fera passer sur la crainte du 
bâton. « Vaut mieux souffrir cent ans de tyrannie, proclamera 
Lé Jay, que de sentir la peine d’un jour de sédition. » Mais k 
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paix, ce n'est pas seulement l'ordre intérieur; c'est aussi la 
France faisant front devant l'étranger, et, devant l'étranger, la 
dignité francaise affirmée ; le jour où la Ligue se compromet 
trop notoirement avec l'Espagne, le sentiment français se 
retourne vers le parti du Roi, qu'il sent être celui de la France. 
Ce Roi dont la France veut devenir le « parti », elle le consi- 
dère alors, — ce sont les termes de la Satire Ménippée, — 
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comme « déjà fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs” 


de lis, rejeton droit et verdoyant de la tige de saint Louis. On 
peut faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des rois 
pour les porter ; on peut faire une maison, mais non pas un 
arbre et un rameau vert. » Telle est la réponse des bourgeois 
rédacteurs de la Ménippée aux théories huguenotes ou ligueuses 
sur l'opinion du pouvoir : il semble que ces théories sont des 
éléments de division, à l'encontre de ce fait, l'existence d’une 
dynastie, qui est un élément d'union. « Nous aurons un roi, 
conlinuent-ils, un roi qui donnera ordre à tout et retiendra 
tous ces tyranneaux en crainte et en devoir, qui chassera les 
violents et fera conserver tout le monde en repos et tranquil- 
lité. Enfin nous voulons un roi pour avoir la paix. » 

Au lendemain de Richelieu, nouvelle crise, suscitée par tous 
les ennemis de l'œuvre du cardinal : l’histoire de la Fronde, 
telle que M. Madelin nous l'éclaire, est à beaucoup d’égards un 
décalque de celle de la Ligue. Cette fois encore, un ambassa- 
deur d'Espagne survient : en pleine guerre franco-espagnole, 
un prince du sang royal l’introduit au Parlement. De ce jour la 
réaction nationale est proche. Le chansonnier de 1649 disait 
déjà : 

Sans barguigner, j'aime la France 
Et va toujours mon grand chemin. 


Le grand chemin, c'est vers l’omnipotence de Louis XIV 
que tout droit il mène : « La France, écrit Me de Motteville, est 
accoutumée à celte belle et honorable servitude de nos souve- 
rains »; et Bossuet, parlant des troubles qui, de 1648 à 1651, 
ensanglantèrent l'État, y verra « un travail de la France prêt 
à enfanter le règne miraculeux de Louis ». Ce Louis XIV, qui 
travaillait dix heures par jour, qui ne manquait jamais un 
conseil, et qu'un ambassadeur nous représente « s'appliquant 
extraordinairement aux affaires avec l'émotion la plus vive », 
acquiert une popularité, peu de temps après son avènement 
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personnel, lorsque les grands jours de Clermont témoignent 
aux paysans que désormais, ainsi qu'ils chantent en leurs 
Noëls, l’ « habillé de soie » subira devant la justice le même 
sort que « l'habillé de bure ». 

« La France, déclare Louis XIV, serait la maîtresse du 
monde, si les divisions de ses enfants ne l'avaient trop souvent 
exposée aux jalouses fureurs de ses ennemis. » Une souveraineté 
réparatrice des divisions, parce qu'arbitre des litiges, tel est 
l'organe dont le besoin se fait sentir à la conscience populaire ; 
à mesure que l'esprit national se fait une idée plus nette de la 
fonction à exercer, la force de l'organe s’accroit. Au début du 
règne de Henri IV, une brochure qui s’intitulait Harangue aux 
consuls de Lyon glorifiait l’ « vbéissance comme cinquiène 
élément de notre vie, nourrice de notre repos, vertu héréditaire 
des Français ». La Fronde fut une maladie; mais l’état de 
santé de la France du dix-septième siècle, c’est précisément 
celle obéissance que le libelliste de la fin du seizième avait 
d'avance glorifiée. Et M. Madelin, dans des pages d’une grande 
portée, montre comment la pratique de cette vertu héréditaire 
s’accorde avec celle idée d'ordre qui domine toute la vie intel- 
lectuelle de l'époque. La concordance s'affirme, elle éclate, dans 
des phrases comme celles de Balzac, décrivant l’État dont la 
dynastie est la cime : « Tout est compassé avec une admirable 
justesse, pas une pierre ne pousse hors de l'alignement. Rien 
n'offense les yeux délicats. Il n'y a pas de défauts à décou- 
vrir ; il n’y a presque plus de souhaits à faire. » 


III 


« Presque plus de souhaits à faire ! » le mot « presque » 
s'imposait, car il y eut une œuvre que l'absolutisme monar- 
chique n'arriva jamais à accomplir, ce fut la réforme de 
l'impôt. Souvent on y pensa, autour du trône, mais jamais le 
trône ne la réalisa. Richelieu l’envisageait, mais l’ajournait. 
« Il y a des abus, écrit-il, qu'il faut souffrir de peur de tomber 
dans les suites de plus dangereuse conséquence ; le temps et les 
occasions ouvriront les yeux à ceux qui viendront en un autre 
siècle pour faire utilement ce qu'on n'oserait entreprendre en 
celui-ci, sans exposer imprudemment l'État en quelque ébran- 
lement. » 
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Colbert avait son plan tout fait, pour asseoir les finances sur 
des bases nouvelles ; et bien que Gui Patin dit de lui : « Il est 
aujourd’hui le tout de César, » Colbert aussi dut ajourner, 
parce que Louis XIV voulait qu'on ajournât. « Colbert, dit 
M. Madelin, a certainement rèvé que le Roi de France fit la 
révolution qui, au siècle suivant, se fera contre lui. Ainsi 
serait établi, les ruines déblayées des choses écroulées, l’ordre 
sur la table rase. Louis XIV, je l'ai dit, voulait l’ordre, mais 
étayé sur les institutions séculaires simplement asservies. I! 
soutint Colbert quand ceclui-ci entendit faire, très étroitement, 
de bonnes finances ; mais lorsque le ministre, expérience faite, 
s'apercut que pour faire ces bonnes finances il fallait qu'on lui 
livrât tout l'État pour y tout briser, le Roi le ramena douce- 
ment, mais fermement, à son département. » 

Sous Louis XV, un autre légiste césarien se rencontrera 
pour tenter la réforme des finances, un légiste dont les aïeux 
personnels avaient, comme intendants, collaboré avec Riche- 
lieu, avec Colbert : ce sera Machault ; le Roi, encore, n'osera 
pas suivre Machault. Mais à ce moment-là, dans le royaume, 
beaucoup d'éléments de désunion auront désormais repris le 
dessus : la royaulé sera fluctuante, le peuple se détacherat 
Maupeou, qui, dans son effort ingénieux mais finalemen. 
infructueux pour briser l'opposition parlementaire, apparaît à 
M. Madelin comme le dernier légiste de la lignée, comme un 
homme à qui il n’a manqué que d'arriver plus tôt pour jouer les 
Duprat, Maupeou, en définitive, affaiblit par son échec cette 
royauté que son succès eût fortifiée. Le légiste qui échoue met 
la royauté en recul : il fait douter d’elle le peuple, il la fait 
douter d'elle-même. 

Ainsi se déroulent parallèlement, dans le livre de M. Made- 
lin, l'histoire du pouvoir royal et celle de l’assentiment popu- 
laire au pouvoir royal; le légiste, par ses méthodes, la France, 
par son vouloir-vivre, apparaissent comme les deux soutiens 
du trône. À la base de ce césarisme, qu'est la monarchie de 
Louis XIV, il y a de la force et il y a de l'amour, —un amour 
volontiers enclin à rendre hommage à la force. 


TOME XXV. — 1095. 
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IV 


Mais cet amour, remarquons-le, rend horimage à la force, 
parce qu'il voit en elle une justice qui s'applique, et qui règne. 
La main du Roi, pour le Français de la foule, c'est une 
« main de justice ». Approfondissons celte idée, en dépassant 
un peu l'horizon devant lequel s'est placé M. Madelin ; et nous 
verrons se dessiner et se préciser certaines nuances entre la 
notion que les légistes se font de la royauté et l'idée que le 
peuple s'en fait. Les maximes des légistes, empruntées au 
droit romain de l’époque impériale, sont, bien délibérément, 
des maximes de tyrannie. 

Je suis tout prêt à me réjouir, avec M. Madelin, qu'au 
nom même de ces maximes se soient imposées, aux minutes de 
péril, les mélhodes rapides et sommaires qui seules pouvaient 
sauver la vie nationale et tenir l'étranger à distance en fer . 
mant, sous son regard qui sans cesse guellait, la brèche 
ouverte par nos divisions. Mais n'oublions point un fait dont 
tout le premier, au début de son livre, il nous suggère le 
souvenir : c'est à l’ombre historique du chêne de Vincennes 
que le peuple s’éprit d'amour pour la royauté. Or, entre la 
justice telle que la concevait, sous ce chêne, le juge royal 
qu'était saint Louis, et la justice telle que les légistes la con - 
curent, il y avait toute la distance qui sépare la conception 
chrétienne d’une conception paienne. Le saint roi Louis, dont 
le prestige posthume sera pour la royauté française une force 
incomparable, est la réalisation accomplie de cet idéal du 
Prince, qu'avait défini, par la plume de saint Thomas, la théo- 
logie catholique médiévale ; le Prince, tel que le voient les 
cerveaux pétris de théologie, c’est le garant de l’ordre, mais 
d’un ordre qui, loin de postuler, purement et simplement, la 
prépondérance brutale des résultats acquis, apparait comme 
l’accomplissement de la justice; le Prince, c'est l'arbitre qui 
équilibre les droits, qui, lorsqu'il le faut, apporte aux faiblesses 
naturelles, impuissantes à défendre elles-mêmes leur droit, 
l'appui de sa force morale et, au besoin, de sa force matérielle. 
Et de même que le Prince s'incarne en saint Louis, l'idéal de 
l'homme de loi qui réalisera l'œuvre de justice, qui accomplira 
dans le détail les besognes d'arbitrage, s’incarne, dès le début 
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du xrv* siècle, en saint Yves. Des maximes de saint Yves à 
celles des légistes qui, plus tard, liront Machiavel, il y a loin, 
comme il y a loiu du roi qu'est saint Louis au Prince défini 
par Machiavel. Mais la conception chrétienne du pouvoir, 
gravée dans les esprits par le christianisme, continuera de les 
hanter. Au temps de la Ligué, ils retiennent surtout, de celte 
conception, tout ce qu’elle enseigne sur les limites du pouvoir; 
aux époques normales, où l'ordre s’est rétabli, ils reviennent, 
bien vite, à tout ce qu'elle recèle de positif, de constructeur, à 
toutes les raisons qu'elle donne de respecter le pouvoir, et de 
l'aimer. Et leur religion, fille authentique de la mère Église, 
élaie ainsi le trône, éomme l’élaie, d'autre part, la ferveur 
presque idolâtrique des légistes pour l’idée d'État; et voici que 
survient, pour l’élayer mieux encore, la doctrine politique d'un 
Bossuet, qui, sous l’apparencé d’une architecture édifiée tout 
d'une pièce, n’est peut-être qu'un compromis entre les vieilles 
théories chréliennes relatives au pouvoir et le droit d'État de 
l'antique Rome des Césars, ressuscité par les légistes. 

Tout cela dure, tant bien que mal, jusque vers le milieu 


du xvinr* siècle : l’éclipse de l'idée chrétienne a cet effet, que 
bientôt, devant une opinion peu à peu déchristianisée, le trône 
et l'autel se nuiront réciproquement. Avant que le siècle ne 
s'achève, lé trône succombera, les autels chancelleront. 


V 


Mais les légistes resteront, et c'est par eux, c'est grâce à 
eux, — le livre de M. Madelin a le grand mérite de mettre le 
fait en pleine lumière, — qu'il n’y a pas de coupure entre la 
France de l’ancien régime et celle de la Révolution. Ces révo- 
lutionnaires extrêmes que sont les montagnards lui paraissent 
« ramenés, en les exagérant encore, aux conceptions de tous les 
grands règnes, la guerre pour les frontières naturelles et l'état 
de siège national ». Et il ajoute : « Revenant aux conceptions, 
ils revenaient aussi aux exécutions. Celle de roi ne fut pour 
eux qu'un exemple effroyable. A l'heure où Capet était sacrifié 
à la raison d'Etat, ses plus cruels ennemis s'apprêtaient à 
reprendre l'œuvre de tous les Capets. » Lorsqu'il regarde les 
commissaires de la Convention terroriser la province, il voit se 
rétablir, « toujours avec l’outrance de l’èré nouvelle, ces inten- 
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dants qui, pour Richelieu, n'avaient été souvent que des repré- 
sentants en mission aux pouvoirs illimités et à l’impitoyable 
fermeté ». Quelques années se passent; les « petits-neveux 
des légistes royaux » fondent la monarchie césarienne; et quel 
qu'ait été, dans la Révolution, leur rôle de destructeurs, l’his- 
torien peut écrire que lorsqu'ils se font les artisans de cette 
nouvelle monarchie, ils font triompher leurs vraies idées, loin 
de les renier. Au demeurant, parlant de Maupeou, de ce césa- 
rien qui voulait, suivant l'expression de son secrétaire Lebrun, 
que « tout marchât dans les règles », M. Madelin avait d'avance 
noté que ce Lebrun n'était autre que le futur consul, collabora- 
teur de l’entreprise césarienne de l’an- VITE. « Le chainon est 
visible », insistait-il en voyant se former, dans le cabinet du 
dernier des légistes, le collègue de Bonaparte au Consulat. 

M. Madelin ne prend congé de nous qu'après avoir installé 
Bonaparte sur son trône de César. Mais vers ce trône, comment 
Bonaparte s'achemine-t-il? « Nous asseyons l’homme, écrit 
l'historien, sous un gigantesque chêne de Vincennes; mais par 
prudence, fidélité à ses origines, désir d'éviter tout reproche 
de réaction, il entend lui laisser les couleurs d’un arbre de la 
Liberté ». Le chêne de Vincennes, le voici derechef évoqué ; 
au lendemain des injustices accumulées durant l'ère révolu- 
tionnaire, la France a besoin de réparalions; elle a besoin de 
paix; elle a, une fois de plus, besoin d'un arbitre : ce sera 
Bonaparte. M. Madelin, plus fidèle en ses affections et en ses 
respects que beaucoup de serviteurs du maitre nouveau, se 
retourne vers ces rois dont Bonaparte occupe la place; d'un der- 
nier geste, il salue en eux les tuteurs que la France admirait et 
suivait : il parle d'eux comme parlait d'eux la France d'avant- 
hier. Mais l'hommage même qu'il leur rend semble inviter 
leurs descendants à abdiquer. « Les rois, répète-t-il, avaient 
rendu d'immenses services; au bref, ils l'avaient précisément 
faite, cette nation, ce qu’elle s'était montrée : une nalion 
valant par elle-même. Mais, du jour où elle-mème s'était 
affirmée et vue lelle, le rôle des princes de la maison de France 
avait paru terminé. » On croit entendre le Jouffroy du lende- 
main de 1830 remerciant aventureusement la foi chrétienne 
d’avoir préparé les hommes du xix° siècle à se passer d'elle 
et à se contenter désormais de la philosophie. Les propos de 
Jouffroy choquèrent en leur temps, —. on le comprend sans 





M. LOUIS MADELIN. 421 


peine — tous les fidèles du Christ; mais si les fidèles de la tra 
dition monarchique se montraient offusqués des propos de 
M. Madelin, il conviendrait de leur faire observer qu'ils trou- 
veront dans son livre un des plus éloquents hommages rétros- 
pectifs dont jamais la tradition monarchique ait élé l’objet. 

Au demeurant, l'auteur de l’Histoire politique ne trans- 
porte pas dans le passé les soucis de nos luttes présentes ; il ne 
demande pas au présent l'intelligence du passé, ce qui l'expo- 
serait à des erreurs d'optique, et bien plutôt demanderait-il au 
passé des directions pour le présent. Au-dessus des partis, au- 
dessus des époques même, il voit celte personnalité qu'est la 
France. « Pays singulier, s’écrie-t-il à la veille de l'avènement 
de Henri IV, pays inintelligible aux étrangers et parfois à lui- 
même. Quand il parait tout au plaisir, il est prêt au sacrifice ; 
quand il parait tout à la paix, il est prêt à la guerre ; quand 
il paraît tout à la sédition, il est mûr pour la soumission ; près 
des sommets, il glisse avec une rapidité parfois effrayante aux 
abimes; quand il semble en toucher le fond, il rebondit aux 
cimes. Quatre fois au moins en son histoire, il a semblé perdu 
sans recours; quatre fois, il s’est magnifiquement sauvé. Son 
patriotisme qui est, en thèse générale, ardent et jaloux, parfois 
semble s’affaiblir, s'obscurcir, défaillir; mais quand il parait 
que l'ennemi n'a plus qu’à renverser un moribond, le mori- 
bond se dresse plus vivant que jamais. Déchiré par les que- 
relles, il se réconcilie, et après avoir acclamé ceux qui l'ont 
divisé, il chérit les hommes qui l'ont rapproché. » 

J'étais trop absolu, peut-être, en écrivant tout à l’heure que 
M. Madelin ne demande pas au présent l'intelligence du passé, 
car il semble bien que cette belle page lui soit en partie dic- 
tée par la vision de la France de 1914. L'année 1914 fit rayonner 
au plus profond de nous-mêmes certaines lumières, qui durent, 
et qui doivent durer. Le reflet s’en aperçoit dans celte Histoire 
politique. Au lendemain de 1914, on n'écrit plus tout à fait 
l’histoire politique comme on l’écrivait la veille. Quel dommage, 
hélas! que dans les actes de ceux qui font la politique, c'est-à- 
dire l’histoire de demain, les vestiges des lecons reçues en 1914, 
et qu'alors tous acceplaient, lendent si rapidement à s'effacer ! 


Georges Goxau. 
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LE TORPILLAGE 


18 mars 1916. 


C'est aujourd’hui l'anniversaire du combat des Dardanelles, 
où le Gaulois a reçu ses glorieuses blessures, et où le Bouvet a 
été coulé. Un service est dit à bordsur la plage-arrière, installée 
en chapelle pour la circonstance.Des représentants des marines 
anglaise et italienne y assistent. La cérémonie se déroule très 
bien, et avec ordre et protocole, comme je l'avais réglée. 
L'abbé La Boëtie fait un long sermon, et des chœurs de marins 
chantent, pas toujours très juste, les chants sacrés. 

Après la cérémonie, nous appareillons pour la pointe Mithra, 
qui devient le mouillage d'attente des Serbes. Ceux-ci com- 
mencent à arriver de Corfou; ils sont soumis à des mesures 
hygiéniques sévères. En même temps arrive de France, le 
matériel pour reconslituer cette . armée : harnachements, 
artillerie, munitions, etc. Les transports sont de plus en plus 
nombreux sur rade, et il y a toute une police à y maintenir. 
C’est le rôle du bâtiment de garde à Mithra. J'ai toujours de 
la satisfaction à manœuvrer mon cuirassé, mais combien je 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier. 
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voudrais un autre champ de manœuvres que cette rade de 
Salonique ! Nous nous usons. 


25 mars. 


Le vice-amiral Moreau est arrivé avec la Jeanne d'Arc et 
a pris son commandement. 
29 mars. 


Je suis réveillé à 3 heures du matin par une alerte. 
Un zeppelin et dix avions attaquent le camp retranché. 
Devant le tir de l'artillerie déclenché sur tout le front de la 
défense, le zeppelin fait demi-tour, mais les avions prennent 
de la hauteur, et, hors de portée des pièces, continuent leur 
marche. Ils attaquent le dépôt de cheddite, et les magasins 
d'approvisionnement à l’ouest de la ville. On les voit descendre 
en tournoyant et lâcher leurs bombes. 

Un grand incendie se déclare, et de longues colonnes de 
fumée montent vers le ciel et se détachent sur l'horizon dans 
le calme du matin. L’artillerie des bâtiments et de terre est 
impuissante : les escadrilles d'avions du camp retranché |pren- 
nent l'air, mais trop tard : celles du front heureusement atten- 


dent les Boches au retour et en abattent quatre sur neuf; mais 
en ville il y a quelques dégâts et plusieurs victimes. 


5 avril. 


Il fait depuis quelques jours un magnifique temps de prin- 
temps. J'en profite pour envoyer le plus de marins possible à 
terre, et nous reprenons l'entrainement de l'équipe de /oot-ball. 
La chose m'est facilitée par le mouillage à la pointe Mithra, où 
nous allons maintenant une semaine sur deux. La campagne 
est verte et fleurie et les jardins suspendus, les cours turques, 
les tonnelles des cafés sont ornés de plantes grimpantes et de 
glycines fleuries. Dans une petite place de la ville haute, où 
je vais quelquefois m'asseoir, tout est calme et paisible : on se 
sent loin de la guerre. Mais quel repos, quelle quiétude ! ce 
sont de courts moments de tranquillité que je passe là, et qui 
me reposent des agitations de la vie du bord. 

L'amiral Moreau prend très bien avec les Anglais et étrangers. 
Il recoit très souvent; c'est un causeur aimable et un habile 
diplomate. Il aime à voir ses commandants, et les faire causer. 
C'est une autre manière, à laquelle nous n’étions pas habitués, 
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11 avril. 


De petites opéralions militaires ont eu ‘lieu ces jours-ci. 
Le général Sarrail s'est donné de l'air, en attaquant les 
Bulgares au delà de la frontière grecque. Mais il ne peut aller 
loin : les effectifs sont encore insuffisants ; les Anglais n'ont 
qu'une division en état de marcher et comptent plus sur la 
diplomatie auprès des Bulgares et des Turcs. 


91 avril. 


Nous avons appareillé le 29 de Salonique pour Milo, et 
personne ne se plaint de ce déplacement. A midi, le Gaulois a 
reçu l'ordre d'allumer les feux et, à 6 heures du soir, nous par- 
tons. Belle traversée de nuit. Au jour, nous sommes au détroit 
d'Oro, de grandes falaises blanches surplombent une mer que 
le lever du soleil rend rosée. Puis c'est la traversée dans les 
Cyclades : nous passons successivement dans le canal de Kéa, 
devant Thermia, Sériphos, Siphnos, qui se dressent en masses 
rocheuses ornées de verdure. Quelques villages apparaissent 
avec le clocher blanc de l’église : la mer est d’un bleu foncé, 
quelques barqu°?s aux voiles blanches circulent, nous saluent au 
passage, et personne ne pourrait penser que ces flots si bleus 
cachent des sous-marins, des mines, des engins de mort. Nous 
faisons bonne veille et, à 4& heures, le Gaulois se présente 
devant la grande ile massive de Milo : l'entrée en est défendue 
par des barrages : un chalutier y veille, nous guide dans le 
chenal de sécurité, et nous arrivons dans un grand lac, très 
abrité, aux eaux irès profondes, qui constitue le mouillage : 
plusieurs bâtiments sont sur rade, dont la Foudre, comman- 
dant Carré, que le Gaulois vient remplacer. 

Située au milieu des Cyclades, à mi-distance à peu près 
entre le canal de Cérigo et le détroit d'Oro et ayant un très 
bon mouillage, l’île de Milo a toujours servi de base pour les 
expéditions militaires ou maritimes qui devaient avoir pour 
théâtre d'action les eaux grecques. 

Depuis le commencement de la guerre sous-marine, la 
marine française avait occupé la rade, puis l’île de Milo, qui 
servait de base pour les patrouilleurs et les convois. 

Le transport de l’armée serbe de Corfou à Salonique, com- 
mencé il y a deux semaines, avait augmenté beaucoup le ser- 
vice des patrouilles, et l'importance de Milo. Une division de 
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patrouilleurs, commandée par le capitaine de frégate Violette, 
y était attachée, et le bàtiment-atelier Foudre servait de bâtiment- 
base et de poste de T. S. F. Le Gaulois venait pour relever la 
Foudre, dont la présence, par suite de son poste de T. S. F. 
plus puissant, élait, paraît-il, plus nécessaire en rade d’Ar- 
gostoli, où se trouvait le commandant en chef. 

Mon premier soin est donc d'organiser les divers services 
dont je suis chargé, en les répartissant entre les officiers du 
bord. Nombreuses sont les occupations qui m’'incombent. Visite 
des bâtiments grecs arrêtés par la croisière : on ne sait d'ail- 
leurs pas exactement, ce qu'ils ont droit de transporter ou non, 
et, la plupart du temps, les connaissements sont faux ou tout au 
moins inexacts : les marchandises présumées d'origine ennemie 
sont débarquées, et j'admire la mansuétude et le calme de ces: 
Grecs. Ravilaillement et réparation des chalutiers, torpilleurs de 
patrouilles et escortes. Nous sommes mal outillés, car notre 
atelier du bord est, somme toute, peu important et la Foudre 
qui élait bâtiment-atelier, a emporté tous les approvisionne- 
ments de fer, bois, acier, etc., qui pourraient nous être utiles. 
Surveillance du barrage et chenaux de sécurité : j'ai pour ce 
service deux chalutiers et un torpilleur sous mes ordres. 
Relèche et mise en route des convois. Certains points critiques 
de navigation, ne doivent être franchis que de nuit. Les bàti- 
ments de passage viennent donc, en rade de Milo, attendre 
l'heure favorable, pour passer au cap Matapan, et se mettre en 
route pour Salonique. Le transport de l’armée serbe bat son 
plein, et se fait par grands paquebots français ou italiens, 
escortés en général d’un seul torpilleur, et, bien que de Corfou 
la distance ne soit pas très grande, ils sont obligés souvent de 
relâcher à Milo. 

26 avril. 

J'ai été faire connaissance avec la terre. L'île est, somme 
toute, une grande terre volcanique tombant sur la côte nord de 
la rade en falaises abruptes et rocheuses. |, 

Au bord d’une petite plage et adossée à la montagne, est la 
petite bourgade d'Adancas, où l’on débarque. Il y a là des mai- 
sons de pêcheurs, quelques mercantis, une église, et les établis- 
sements de la marine, qui consistent pour le moment en un 
hanger, où sont parqués les cinquante bœufs que je dois entre- 
tenir pour assurer les distributions de viande fraîche. Deux 
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marins sont préposés à leur garde, et ne changeraient pas leur 
sort contre un empire: 

Plus haut, sur la hauteur, sont les villes de Plaka et Castro. 
On y accède par un chemin de montagne assez peu commode. 
Le mode de locomotion usuel est l’âne, sur lequel on se 
met assis. Un gamin quelconque nous escorte, et laisse la bête 
marcher d'un pas sût, au bord des précipices. Le voyage est 
rempli d'émotions, mais on est amplement récompensé de ses 
craintes par le pittoresque de la situation et le panorama qui 
s'étend à mesure que l’on s'élève. La campagne est fertile et 
bien cultivée : champs de maïs, vignes, petits vergers en fleurs; 
les gamins, les fillettes vous offrent des fleurs au passage, 
moyennant rétribution bien entendu, et c’est dans cet équi- 
page que je fais mon entrée dans la capitale de mon éphémère 
royaume, et rends à l'agent consulaire la visite qu'il m'a faite. 
Je suis reçu avec force salutations; sa femme, énorme et 
massive, son fils, me sont présentés et, comme partout en Grèce, 
la servante apportesur un plateau la confiture et le verre d'eau, 
le même pour toute la société, puis le café. L'agent consulaire 
parle un peu le français. Je dois dire qu'il ne jouit pas d'une 
excellente réputation au point de vue francophile, et on m'a 
prévenu de me tenir sur mes gardes, mais il est obséquieux et 
ne veut point me quitter : je ne puis me séparer de lui qu'en 
ällant faire visite à d’autres personnes du poste opposé. 

A Milo, comme partout d'ailleurs, il y a les vénizelistes, et 
les anti-vénizelistes, mais en plus il y a les descendants de ceux 
qui ont découvert la Vénus de Milo, et... les autres. Les fonc- 
tionnaires sont naturellement anti-vénielistes ou le paraissent; 
avec moi, ils le sont moins, mais les uns et les autres sont 
gens de peu de foi, aux promesses faciles à faire, et non à 
tenir, âpres au gain, et mercantis dans l'âme. 

Je visite la ville de Plaka. Rues étroites, accidentées, 
maisons à terrasses, pour la plupart, avec petits jardins, voûtes, 
colonnades, et formant un tout assez pittoresque. 

Au-dessus de Plaka, et au sommet du rocher est Castro, la 
troisième ville. Castro était l'ultime refuge des populations de 
l'ile contre les invasions des pirates : tout le monde, avec ses 
troupeaux, refluait au sommet le plus élevé et fortifié, et on y 
soutenait même des sièges. 

De la terrasse supérieure de Castro, la vue est superbe, 
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s'étendant sur toute l'ile, sur la passe, sur le large, où se 
dessine la silhouette conique de l’ile d’Antimilo. Castro n'est 
plus très habité, beaucoup de maisons sont abandonnées et 
tombent en ruines, depuis qué la fin de la piraterie ne rend 
plus nécessaire l'organisation d'un refuge. 

Après cette première visite à terre, je retourne à bord, et 
trouve sur rade le paquebot Amazone des Messageries Mari- 
limes, en reläche pour avarie. 

Il est chargé de tirailleurs annamites et a croisé les paquebots 
russes de Vladivostock, amenant les troupes russes à Marseille. 
Ce n’est donc pas un mythe que celte arrivée des Russes, qui 
est plus réelle que celle des dix mille cosaques qu'aux premiers 
jours de là guerre, on avait vus traverser l'Angleterre et arriver 
en Normandie, pour y faire reposer leurs chevaux. 

Je visite aujourd’hui les ruines d'un théâtre grec et d'une 
ville voisiné. Il y a tout un amphithéâtre très bien conservé, 
une colonnade, des marbres, le tout appuyé à des murailles de 
l'époque mycénienne, encofe très solidés. C’est près de là qu'on 
8 trouvé, en 1820, la fameuse Vénus de Milo. 

Cette beauté classique n’a laissé, hélas! que peu d'adéptés 
dans l'ile, et rarés sont les femmes où jeunés filles dont le 
type rappelle celui de leur illustre ancêtre. Il y a un mélange 
de sang crétois et arabe, —le type brun, massif, dominé en 
général, — et je n'ai rencontré qu'une réelle beauté, rousse, 
grande, bien faite, à la belle stature et au nez aquilin : une 
paysanne, vêlue de couleurs voyantes, et qui menait paitre ses 
dindons, comme lés héroïnes de l'Odyssée. 

Mais, à côté de ces documents humains variables, les sites, 
eux, n'ont pas changé, et je ne puis me lasser d'adimirer, par 
éette belle journée d'avril, les ruines de cet amphithéâtre, se 
profilant sur la côte et le ciel bleu, dans un terrain parsemé de 
verdurés et de fleurs. Vraiment, ceux qui ont édifié ce monu- 
ment avaient le sens artistique, et le site où se trouve le petit 
théâtre de Milo, vaut éent et mille fois la perspective de 
l'avénue de l'Opéra, de la rué Auber et de la rue Halévy. 

On me fait également visiter des catatombes chréliénnes, 
én partie inexplorées, mais qui témoignent de l'importance de 
l'agglomération qui vivait là. Aujourd hui, l'ile est presqué 
déserté: ses quélquës habitants ÿ vivent dans un doux /arniente, 
avéé le minimum dé travail. Il y a beaucoup de retraités : 
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anciens navigateurs, des ex-pilotes du canal de Suez. 


Jarniente, peut-être? Comme dans toutes les Cyclades, la popu- 
lation est ici essentiellement maritime, et la terre n'est cultivée 
que pour les ressources locales et non commerciales. 

Les femmes de l’ile travaillent la dentelle et on me montre 
de jolis ouvrages, mais très chers. Elles portent encore les 
noms de l'antiquité : Calliope, Andromaque, Hélena, Marilza, 
Hébé, etc. Calliope est une petite fille de dix ans, ma grande 
amie. 

Le passage des Serbes continue. Deux transports avec 
3 000 hommes sont sur rade, et nous recevons les ofliciers. 


1 mai. 


Nous apprenons qu'un zeppelin a été abattu à Salonique. 
Le commandant du Melbourne me donne tous les détails du 
combat. Le zeppelin aurait été abattu par l'artillerie française 
de la défense anti-aérienne, bien que les Anglais réclament pour 
eux ce résultat. Blessé à mort, il est allé s'échouer dans les 
marais du Vardar, et l'équipage a essayé de s'échapper dans les 
ajoncs, mais a été fait prisonnier. Je communique la nouvelle à 
l'état-major et à l'équipage, et tous, nous regrettons de ne pas 
avoir pris part à ce combat. 

Plus émouvante est la visite chez les sœurs françaises. Elles 
ont ici une grande maison d'éducation pour jeunes filles, et la 
plupart des Grecs de situation aisée, dans les îles, et même 
d'Athènes, y envoient leurs enfants. Nous sommes accueillis 
comme le Messie par ces braves Françaises, et je suis obligé de 
passer une vérilable inspection générale de l'établissement. On 
me montre tout, dortoirs, réfectoires, classes ; j’inspecte les 
cahiers de devoirs, et j'interroge sur l’histoire de France. Je me 
prête avec grand plaisir à cette démonstration: c'est rendre 
service à la France que d'encourager de telles œuvres d'édu- 
cation. 

Je profite du voisinage pour aller jusqu’à l'ile de Délos vai- 
sine de Syros. Dans l'ancien temps, Délos était la terre sacrée, 
l'ile d'Apollon, où de toutes parts accouraient les fidèles et les 
marchands. Les échanges se faisaient à l'ombre des sanctuaires, 
et les marchés d'esclaves se tenaient à côté des temples. 
Aujourd'hui, il ne reste plus que des pierres, des chapiteaux, 
des morceaux de colonne, assez pour permettre de concevoir la 
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grandeur des monuments, l'importance des temples. Mais l’île 
est complètement dénudée, et je me demande ce qui a pu 
attirer en ce coin de cailloux les fidèles, et pourquoi on y célé- 
brait le culte d’Apollon, dieu de la Beauté, et à l'arc d'argent. 
Peut-être par constraste, et peut-être aussi parce que les 
temples, les sanctuaires, paraissaient encore plus importants et 
plus sévères sur celte terre dénudée, que dans des frais ombrages 
ou sur de riants coteaux. 

Nous longeons au retour l'ile de Paros, aux reflets roses, 
éclairée par le soleil couchant, et arrivons sans encombre le 
long du Gaulois. 

Les nouvelles de France sont meilleures. Les Allemands 
sont définitivement arrêtés à Verdun, et nous reprenons du 
terrain; en tout cas, le moral est très bon sur le front. On les 
aura, — c'est la formule. 


24 mai. 


Je change encore une fois de chef! Cette fois-ci le 
Gaulois passe sous les ordres de l'amiral Salaün, division 
d'Orient, Saint-Louis, Gaulois, Charlemagne. Nous sommes 
donc définitivement d'attache à Salonique ! C'est, depuis un 


an, le cinquième officier général qui me commande! 

Il y a eu aujourd'hui, à la petite chapelle catholique de 
Plaka, une cérémonie assez originale : le baptême de deux 
marins, que l'excellent aumônier du bord, l'abbé La Boëtie, 
avait catéchisés : un Sénégalais et un autre marin, sans famille. 
Un prêtre catholique de nationalité grecque est venu de Syra 
pour ouvrir la chapelle. Une dame grecque a bien voulu servir 
de marraine, et le capitaine de frégate lieutenant général est 
parrain. 

Quelle originalité, être marin français et être baptisé à 
Syra | 

31 mai. 


Le transport de l’armée serbe de Corfou à Salonique peut être 
considéré comme terminé. Plus de 300000 hommes ont élé 
transportés, et sans qu'ily ait eu aucun torpillage. Le service des 
escorles et patrouilles était très bien réglé et a parfaitement 
fonctionné. Voilà donc un succès réel pour la marine française, 
_etqui équivaut à une victoire ! Mais qu'en saura-t-on en France ? 
Soit crainte du service de garde bien organisé, ou toute autre 
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raison, les sous-marins allemands se sont peu montrés pendant 
ce transport, et aucune attaque n'a élé même prononcée. Les 
Allemands sur mer ne voudraient-ils pas risquer? 

Les Allemands se sont trouvés devant une organisation de 
protection des trañsports, défensive et offensive. Ils ont vite 
compris qu'ils ne pouvaient gagner la partie, et ont été très 
peu audacieux. Il en sera toujours ainsi quand on voudra et 
qu'on pourra organiser et prévoir avec esprit de suite. C'est 
la solution de la guerre sous-marine : puisse-t-on en prof- 
ter à l'avenir, et avoir les moyens! La Provence a rallié la 
1® escadre, qui maintenant est aussi forte que l'escadre autri- 
chienne. Avec le concours des Italiens et Anglais, on a une supé- 
riorité plus grande encore. Les autres cuirassés sont inutiles, et 
mangent de l'argent, du charbon et du personnel, trois articles 
chers et à ménager. 

J'ai été visiter des mines de manganèse de l’autre côté de la 
rade, à 5 kilomètres de la côte. Les mines appartiennent à la 
compagnie du Laurium, et on en reprend l'exploitation pour 
le compte des Alliés. Il n’y a que de faibles moyens d’ailleurs. 
Un soi-disant ingénieur italien, marié à une Grecque, me reçoit 
et me fait tout visiter avec force détails. L'exploitation n'est 
possible qu'en été, car les bâtiments chargeant le minerai 
doivent accoster un appontement s'avançant en pleine mer, et 
sans aucun abri. J'apprends qu'il y a également des filons de 
galène et immédiatement je mets l’embargo sur ce produit, 
qui est utilisé en T.S.F. 

Je reçois enfin (il en.est temps, au bout de 40 jours) des 
renseignements qui me permettront de connaitre la ligne de 
conduite vis-à-vis des prises. La Grèce subit un blocus réduit, 
en ce sens, qu'on laisse passer les produits nécessaires à sa 
consommation, et à son industrie seulement, mais ne permet- 
tant pas l'exportation par voie de terre, chez nos ennemis. 

Chaque bateau se dirigeant sur la Grèce est donc saisi et 
conduit à Milo. Sa cargaison est examinée, et le résultat de 
l'examen transmis au ministre dé France à Athènes, qui décide 
des quantités à saisir, ou à laisser passer. 


4 juin. 
J'ai profité d'une océasion pôur énvoyer des offéiers 
à Athènes, lé commissaire ayant besoin d'argent pour lé paie- 
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ment. Ils rapportent des nouvelles plutôt mauvaises : les Bul- 
gares ont pénétré en Grèce; les Grecs leur ont livré d’ailleurs 
le terrain et les forts. Ils préparent la grande offensive sur 
Salonique. On ne serait pas sûr des Serbes, qui n'ont ni artil- 
lerie, ni munitions. Celles-ci viennent de France, et les sous- 
marins attaquent les convois. La situation de Venizélos à 
Athènes est de plus en plus critique: il craint d’être assassiné 
et songe à s'enfuir. Le ministre de France me fait même dire 
d'être prêt à le recevoir à Milo. Les Allemands triomphent par- 
tout. Je fais la part des choses à toutes ces nouvelles: d’abord 
elles viennent de Grèce; ensuite, je sais que l'esprit du carré est 
assez pessimiste. Néanmoins, je crois que la guerre sera encore 
très longue. 
5 juin. 

Nous avons la nouvelle de la bataille navale du Jutland. 
Grande émotion et grande agitation : les stratèges s’en donnent 
à cœur joie. À travers l’imprécision des télégrammes, il est 
diflicile de savoir la vérité. Les Anglais ont eu des pertes, les 
Allemands aussi. Mais ceux-ci sont rentrés hàtivement dans 
leurs bases. Que serait un combat avec les Autrichiens? et 
d’ailleurs que devrais-je faire en cas de sortie de l'escadre 
autrichienne? Je n’ai aucune instruction à ce sujet. Sans doute 
il faut s'inspirer des circonstances, mais je sais que Je ne reste- 
rais pas caché au mouillage. 

On envoie deux sous-marins à Milo, se ranger sous mon 
commandement : j'en profite pour faire faire des exercices de 
pointage sur les périscopes, et des postes de veille. Hélas! il y 
a beaucoup à faire : les sous-marins nous surprennent toujours ; 
qu'importe. Je tiens à ce que chaque pointeur, chaque homme 
de veille ait vu un périscope et son sillage, et je mets à contri- 
bulion les deux sous-marins qui se prêtent très docilement à ces 
exercices. Avec mes deux sous-marins et mon torpilleur, le 
Gaulois constitue une force navale qui sortirait au-devant 
d'un croiseur ou cuirassé autrichien. Je fais mes plans en 
conséquence. 

6 juin. 


Le Henri IV arrive pour nous remplacer. Nous devons 
ensuite rallier Salonique et je me dispose à passer le service à 
mon excellent camarade et ami, le commandant de Boissoudy. 
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La question la plus urgente est l'installation d'un poste de T.S.F. 
à Cerigotto. Nous avons reçu le matériel et un chalutier pour 
le transporter à pied d'œuvre avec le personnel nécessaire. 
Mon oflicier torpilleur M. de Laboulaye va donc avec son cama- 
rade du Æenri IV pour procéder à ces travaux. Mais la situation, 


en Grèce est peu nette et je reçois l'ordre de rester à Milo, pour 
le moment. 


7 juin. 

Un télégramme arrivé cette nuit à la croisière, et qui m'a élé 
immédiatement communiqué, prescrit d'arrêter tous les bâti- 
ments grecs et de les envoyer ici. Sans doute l'attitude de la Grèce 
est cause de cet embargo, qui va nous donner de la besogne. 

Dès le matin, les bälimentscommencent à arriver en grand 
nombre, etil faut les nombrer sur rade et les arraisonner. Tous 
mes officiers sont occupés. 

10 juin. 


Là nous apprenons la perte de l’{ampshire, portant en 
Russie lord Kitchener. C'est une perte irréparable. La mort de 
Kitchener en Angleterre et celle de Galliéni en France, comme 
le bruit en court, équivalent à une victoire des Allemands. Mais 
non | d’autres hommes viendront et les remplaceront. 

Mes journées ont été très occupées : plus de soixante bâtiments 
grecs sont venus à Milo. J'ai commencé par renvoyer en Crèle, 
à leur grande joie, deux vapeurs chargés de permissionnaires, 
revenant de l'ile, pour rallier l’armée grecque sur le continent. 
D'office, je leur ai prolongé leur permission, et c’est aux cris de 
Zito Gallialque ces deux vapeurs se sont remis en roule pour 
le Sud. Mais sur les autres bâtiments que j'ai gardés, il n’y avait 
pas de vivres, et du jour au lendemain, ila fallu nourrir 2000 per- 
sonnes, leur fournir de l’eau, de la farine. J'ai réquisitionné 
une cargaison de légumes d’un caboteur, la farine qui était 
dans l’île, les conserves de viande, etc. A terre, nous avons pris 
possession du télégraphe et élabli la censure. Il a fallu aussi 
s'occuper de nourrir le bétail, bœufs et moutons, qui élait 
sur les bateaux saisis. Enfin, grâce au concours, et à la bonne 
volonté de tout mon personnel, tout s’est bicn passé. Je dois 
dire aussi que rien n’égale la passivité des Grecs. Comme le 
disait un de ces capitaines : « Vous nous arrètez avec le sourire 
et nous cédons toujours devant la force. » 
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Enfin les ordres sont arrivés de libérer les passagers avec les 
petits caboteurs et de renvoyer les grands vapeurs à Bizerte, 
Mais là je me suis heurté à plus de mauvaise volonté : les 
machines ne marchaient plus et n'avaient ni eau ni charbon: 
notamment sur un beau paquebot grec faisant le courrier 
d'Alexandrie, et dont le commandant était manifestement 
anti-venizéliste et bochophile, j'ai dù mettre à bord une garde 
armée composée de permissionnaires et commandée par un 
enseigne de vaisseau pour assurer la traversée. 


42 juin. 

Enfin tout est réglé et le service remis à mon successeur. 
J'appareille demain matin pour Salonique, heureux de m'en 
aller, car la situation était ici vraiment trop fausse et trop 
confuse, et je n'avais pas assez de pouvoirs. Le commandant 
supérieur à Milo devrait être, en même temps, commandant 
du secteur des iles, et chargé des patrouilles, et de toutes les 
communications : il y aura toujours dualité de pouvoirs, tant 
que les patrouilles et la base seront indépendantes. J'ai néan- 
moins conscience ici d’avoir rempli mon devoir, et je pars, 
ayant lout organisé, mis de l’ordre partout où je n'avais trouvé 
en arrivant que désordre et confusion. J'aurais fait davantage, 
si on m'en avait laissé les moyens. Néanmoins j'ai la satisfac- 
tion avant mon départ de recevoir un T. S. F. en clair du 
commandant en chef « me remerciant et me complimentant 
sur les services que j'avais rendus à la base de Milo ». 

Je vais donc une dernière fois à Plaka, dire adieu à mes 
amis et amies : on m'offre encore une fois des fleurs, des con- 
filures et je reviens chargé de cadeaux, mais la journée finit 
tristement, car nous recevons la confirmation dé la mort du 
général Galliéni. Il s’est tué à la tâche. J'avais, pour l’ancien 
chef du Gouvernement militaire de Paris, un véritable culte et 
une sincère et respectueuse affection. Jamais je n'ai trouvé 
personne ayant autant que lui, le caractère du chef, dans la 
plus haute acceplion de ce mot. Ce sont ses fonctions de mi- 
nistre de la Guerre, en butte à d'incessantes atlaques politiques, 
qui l'ont tué. Il y a peu de temps, il m'écrivait : « On me fait 
faire un métier qui n'est pas le mien », et ceci en dit long. 
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45 juin. 

Le Gaulois a mouillé hier à Salonique, après une traversée 
pleine d'imprévu et d'émotion. Nous avons en effet échappé à 
un sous-marin, et si j'ai lieu de me féliciter de la manœuvre 
que j'ai faite, je n’estime pas que le commandement supérieur 
à Salonique ait agi comme il convenait à l'égard du Gaulois. 

Nous avons quitté Milo le 13 à 5 heures du matin et j'ai dit 
adieu à mon éphémère royaume avec une pointe de regrets, 
car je m'’attache à ce que je fais, et Milo était un peu devenu 
mon œuvre. À midi, nous avons passé le détroit d'Oro et 
sommes rentrés dans la mer Égée. J'avais en effet l'intention 
de faire route, au large des Sporades et de Skyros, pour arriver 
au petit jour devant Salonique. Mais, à ce moment-là, j'ai reçu 
le signal « allo » pour un sous-marin, qui avait été vu trois 
fois par les patrouilles dans la mer Égée. D'après ses positions 
successives, nous devions forcément le rencontrer, si nous 
maintenions la même route et lui aussi. Nous recevions aussi 
des émissions de poste de T.S. F. allemands : je pouvais suppo- 
ser qu'ils émanaient de postes clandestins, dans les îles, qui 
voient passer les bâtiments et les signalent aux sous-marins. 
Le plus sage était donc d'éviter le sous-marin, et d'arriver 
avant lui dans le golfe de Salonique, où il devait aller. Je me 
suis donc décidé à prendre le chemin le plus court, et je mis 
en route à la vitesse maxima du. vieux Gaulois, le long de l'ile 
d’'Eubée et dans le détroit de Skopelo, où les fonds sont trop 
grands pour être minés. 

Nous arrivons à 6 heures du soir, après une très jolie 
traversée, mer calme, superbe, devant cette grande île boisée, 
entrecoupée de villages blancs haut perchés, au-dessus d'eaux 
d'un bleu de mer profond. Nous entrons done dans le golfe 
de Salonique avec une heure d'avance sur le sous-marin, et je 
continue ma route, qui alors m'amenait à À heure du matin 
devant le port. Par T. S. F. je demande l'entrée à l'amiral. On 
me la refuse, et on m'ordonne d'attendre jusqu'au jour, à 
l'extérieur du barrage de Salonique. J'ai donc passé là une 
nuit très angoissée, craignant cette attaque du sous-marin, 
que j'avais voulu éviter ; la nuit était claire, et, si cet ennemi 
venait devant Salonique, il aurait pu m'atteindre, et attaquer 
le Gaulois. 
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Enfin, à 4 heures du matin, j'ai pu rentrer en rade, et 
reprendre mon mouillage. 

La composition de la force navale a encore une fois changé. 
On a créé la division d'Orient sous le commandement du 
contre-amiral Salaün avec le Saint-Louis, Gaulois, Charle- 
magne, Latouche-Tréville et Bruix, el tous les services de la 
base de Salonique. 

{7 juin. 

Il y a 118 000 soldats serbes à Salonique, mais ils attendent 
leur matériel et surtout l'artillerie, qui d’ailleurs arrive assez 
rapidement. Ils sont campés à l'est de la ville, où il s'est formé 
une véritable cité, mais beaucoup d'officiers et d’états-majors 
sont en ville, et remplissent les cafés. 


18 juin. 


Le commandant en chef, vice-amiral Dartige du Fournet, 
est arrivé avec le Jurien de la Gravière, commandant Docteur. 
Il vient, parait-il, pour traiter sur place la question de l’expédi- 
tion à Athènes. De nombreux préparatifs sont faits : une escadre 
spéciale est formée pour une démonstration sous le comman- 


dement du vice-amiral Moreau. 
24 juin. 
Enfin une bonne nouvelle réveille tout le monde. Le 
ministre télégraphie que le Gaulois ira se faire réparer à Brest 
en juillet. Comme toujours la nouvelle a transpiré à bord, 
sans que l’on sache comment, ni par qui. Mais la joie est géné- 


rale : les figures s’éclairent, et tous nos braves Bretons sont 
illuminés de joie. 


3 juillet. 


Notre départ est imminent et j'ai l'ordre de me tenir prêt. 
Je laisse malheureusement beaucoup de personnel ici, et 
J'aurai à peine du monde suffisant, pour fournir les postes de 
veille, en marchant tous feux allumés. 

Il y.a eu des troubles en ville, et nous avons tous été con- 
signés pendant vingt-quatre heures : des officiers grecs ont 
envahi les locaux d’un journal venizéliste, et à moitié assommé 
le rédacteur en chef à coups de sabre et revolver. Le général 
Sarrail a demandé l'arrestation des officiers et l’a obtenu non 
sans peine. Il a fallu mettre la ville en état de siège, faire un 
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gros déploiement de troupes et de force, devant lesquels comme 
toujours les Grecs ont cédé. 
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1 juillet, en mer. 


Nous avons enfin quitté définitivement Salonique, le 6 à 
huit heures du soir avec beau temps, pour Brest, et devons 
relâcher à Bizerte. Le Gaulois marche de toute la vitesse de ses 
vieilles jambes, mais nous n'avons aucun torpilleur d’escorte. 
Il ÿ a bien, paraît-il, des chalutiers et des patrouilleurs : je n’en 
rencontre pas un. 

10 juillet. 


Arrivé hier matin à Bizerte, traversée idéale. 





14 juillet. 


Mouillé à Gibraltar. Nous avons dû passer le long de la 
côte d'Espagne, par suite de la présence de deux sous-marins. 
Nous nous ravitaillons, le 45, en eau et charbon. 

16 juillet. 

De grand matin, appareillé de Gibraltar. 

20 juillet. 

Arrivé à Brest à 5 heures du matin et pris le corps mort. 
Enfin, nous voici en France! 

Le Gaulois a séjourné dans l'arsenal de Brest du 25 juillet 
au 20 novembre. Pendant ces quatre mois, des travaux 
de réparations furent faits aux chaudières et le bâtiment 
fut remis en bon état. L’équipage fut en partie renouvelé, 
150 à 200 hommes environ élaient employés journellement 
dans l'arsenal, au chargement des munitions pour les envois 
en Russie. J'essayai en vain de convaincre le personnel du 
ministère, que, puisque l'équipage du Gaulois était employé 
ailleurs, où il faisait plus besoin, il élait préférable de désar- 
mer ce vieux cuirassé, qui n'avait plus de puissance militaire, 
et absorbait 700 hommes et 15 officiers. On me regarda de 
travers, et on me dit : « Vous perdrez votre commandement et 
il n’y en a pas d’autres vacants. » 

Le Gaulois restait armé; il devait poursuivre sa destinée. 
J'avais fait mon devoir, je me félicitais de reprendre la mer. 





26 novembre. 


A quatre heures, nous appareillons. Il fait mauvais temps, 
et je n'en suis pas fâché, car les sous-marins sont peut-être 
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moins à craindre. C'est le coup de vent du nord-ouest. Nous 
passons le raz de Sein, avec le courant plus calme, mais, sitôt 
sorti du passage, le bateau se met à rouler, cependant que les 
dernières terres de Bretagne disparaissent dans les grains. 

Le bateau est comme une écumoire, et fait de Fleau par 
toutes ses œuvres mortes. Rien n’est étanche. Le pont principal 
est envahi par l’eau, venant des sabords, des bouteilles, de tout 
le tuyautage. C'est une inondation générale : j'avais demandé 
toutes ces réparations au port de Brest : elles ont élé refusées, 
mais le résultat est que je n'ai pas la moindre confiance dans 
l'étanchéité des fermetures du bâtiment, en cas de grande 
inclinaison; celle situation ne laisse pas que d'être un peu 
préoccupante. Un sous-marin a été signalé sur les côtes 
d'Espagne, près de Santander. Je fais donc route très au large 
des côtes du Portugal, à cent milles de toute terre.. Nous 
roulons toujours beaucoup, et les consommations de charbon 
sont très fortes. Une pièce de machine réparée à l'arsenal de 
Brest, chauffe énormément, et m'oblige à réduire la vitesse à 
12 nœuds. 

Je ne veux pas, dans ces conditions, entrer en Méditerranée, 
et je me décide à relècher à Gibraltar, où nous arrivons le 
30 novembre au matin. 

30 novembre. 


Je m'amarre contre deux corps morts, à l’intérieur du port, 
et le ravitaillement en charbon commence immédiatement. 

On essaie vainement d'établir un barrage dans le détroit de 
Gibrallar, contre les sous-marins allemands. Ils passent les 
nuits de pleine lune, et en plongée. On le sait, mais on n'a 
jamais pu en arrèler. Les seules nouvelles de la guerre que l'on 
ait, nous parlent de la marche rapide des Allemands en Rou- 
manie, et de la prise possible de Bucarest. 


3 décembre. 


Dimanche 3 décembre, nous sommes prêts. L'arsenal a 
réparé nolre pièce de machine qui semble avoir été sabotée, ou, 
en tout cas, mal confectionnée, par Brest. On est toujours sans 
nouvelles du Su/fren ! 

Nous appareillons avant la nuit, à cinq heures, et faisons 
route pour Bizerte. 

Les sous-marins allemands sont signalés dans le nord de la 
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Corse, le golfe de Gênes, et sur les côtes de Provence. Je profite 
donc de la circonstance et du beau temps pour marcher le plus 
vite possible, 44 nœuds, et en longeant la côte à petite distance. 

Les fonds sont en effet très grands sur les côtes d'Algérie, il 
n'y a donc pas à craindre de mines mouillées. Le navire se 
profilant sur la terre est moins visible du large. Enfin, en cas 
d'accident, il peut plus aisément aller s’échouer à une plage et 
le personnel se sauver à peu de distance de la côte. Les séma- 
phores suivent le bâtiment et nous renseigneraient au besoin 
sur la présence d’un ennemi. 

Le 4, à midi, nous sommes devant Oran où j'ai passé une 
partie de mon enfance et où m'est venu le goût de la marine. 
Le temps est superbe, la mer calme et bleue, le soleil chaud 
et, sous cette influence bienfaisante, chacun renaît à l'espérance 
et voit la vie plus en rose. Les dernières ombres du départ se 
sont évanouies, tout le bateau est bien en ordre, chacun connaît 
son poste d'alerte, de combat, d'évacuation. Je suis tranquille 
pour le personnel; le matériel me préoccupe davantage : le 
caisson latéral fait de l’eau et alourdit le bâtiment, la coque 
n’est toujours pas étanche. 

Aucune doctrine ne semble encore s'être dégagée pour 
la lutte contre les sous-marins. Pour le moment, on en est au 
système des routes patrouillées. C'est bien le plus mauvais, 
car c'est encore de la défensive, et non de l'offensive : le prin- 
cipe en est contraire à celui de l’économie des forces et à la 
concentration des efforts, puisqu'il répartit les chalutiers, les 
disperse sur toutes les routes de la Méditerranée. De plus, la 
patrouille indique sûrement à l'ennemi la route où passeront 
les bâtiments torpillables. Le voleur se cache, quand le gen- 
darme passe, et attaque ensuite. Le seul avantage de la patrouille 
est d'assurer rapidement un secours pour repêchage du bâti- 
ment torpillé. Elle n'empêche pas le torpillage, mais peut coo- 
pérer au sauvetage du personnel, à défaut d’escorte qui serait 
indispensable: C'est ainsi, qu’en octobre il y a eu 24 navires 
français torpillés, représentant 27168 tonnes, et, en novembre, 
30, soit 33490 tonnes. Un navire par jour! On compte une 
trentaine de sous-marins pris depuis le commencement de la 
guerre. Ces chiffres sont inquiétants pour l'avenir. Si nous ne 
réagissons pas fortement, le péril sous-marin peut devenir 
excessivement grave. C'est par l'offensive seule qu'on en viendra 
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à bout, et en atlaquant l'ennemi dans ses bases, et l'y enfer- 
mant, ou le capturant. 

Ces réflexions me sont suggérées par la nouvelle officielle 
de la perte du Suffren, le 26 novembre, au large des côtes du 
Portugal. Ainsi donc, ce que j'avais vaguement entrevu à notre 
passage à Gibraltar s’est réalisé. Le Suffren, parti le 24 de 
Gibraltar pour Lorient, a été torpillé le 26. Il devait être à 
l'ouest du golfe de Gascogne. Parti par gros temps, car j'ai 
passé dans les mêmes parages, le 27, avec le Gaulois. Pas un 
survivant! Le malheureux bâtiment a dù recevoir la torpille 
dans ses soutes à munitions, et sauter en 2 ou 3 minutes. 


10 décembre. 


À cinq heures, le Gaulois appareille. Deux torpilleurs de la 
flottille font escorte, mais, au bout d’une heure, nous abandon” 
nent. La mer est creuse et le temps menaçant, et ces petits 
bâtiments ne peuvent suivre. Le Gaulois reste donc seul sans 
escorte. Je fais route sur le détroit de Messine par la côte 
ouest de Sicile. Nuit mauvaise, forts grains de pluie et de 
vent, mais qui me donnent de la tranquillité. Si nous ne voyons 


rien devant nous, le sous-marin non plus ne nous voit pas. 


11 décembre. 


Une heure. Passé le détroit de Messine, avec une veille très 
attentive. Un torpilleur ilalien vient nous reconnaître, mais ne 
nous escorte pas. Le Gaulois se lance dans la Mer ionienne. Je 
fais redresser la voile, et fais faire un appel aux postes d’évacua- 
tion. Ces parages sont en effet très dangereux. Un sous-marin 
a été signalé venant de Cattaro. Le temps heureusement est 
bouché. Nuit très noire, grains de pluie, tant mieux! 


43 décembre. 


A neuf heures, nous sommes devant les passes de Corfou. Un 
torpilleur nous sert de pilote, à travers le double barrage de 
filets et d’estacades, et je fais route dans la belle rade de Corfou. 

Mouillé près du Paris, et fait visite à l'amiral Gauchet. 
Changé de mouillage à une heure pour aller mouiller plus au 
large, près de l'ile Vido d'où je pourrai faire en toute liberté et 
indépendance les tirs et écoles à feu, qui ont motivé ma 
venue ici... 
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J'apprends que l’amiral Gauchet est nommé au commande. 
ment de l’armée navale en remplacement de l'amiral Dartige 
du Fournet. C'est la conséquence des malheureuses affaires 
d'Albanie dont on me donne ici les détails : la bonne foi de 
l'amiral Dartige surprise, le guet-apens des Grecs sur nos 
compagnies de débarquement. Le bombardement d'Athènes par 
le Mirabeau. L'arrivée de troupes et l'occupation du Pirée. ‘Le 
blocus des côtes grecques, et la venue de l’amiral de Bon, soi- 
disant pour enquêter : et, à la suite de cette enquête, le rempla- 
cement de l'amiral Dartige. 





25 décembre. 


L'abbé La Boëtie, l’ancien aumônier du Gaulois, qui est à 
bord du Diderot, est venu dire la messe à bord. C’est aussi la 
messe de départ, car nous devions appareiïller demain 26. 
Je vais donc prendre les ordres de l'amiral Favereau, com- 
mandant supérieur. Je suis un peu préoccupé, car on ne m'a 
donné que juste la quantité de charbon nécessaire pour aller 
à Salonique à 14 nœuds. Je ne puis donc me permettre aucun 
écart ni crochet de route, même si les circonstances militaires 
le nécessitent; je serais alors obligé de ne plus marcher à la 
vitesse de 14, nœuds, mais marcher à 10 ou 42 nœuds pour 
réduire la consommation. 
En second lieu, un sous-marin est depuis trois jours signalé, 
. à l’ile de Cerigotto, sur la route même des bâtiments. Il y a eu 
plusieurs « allo », dont un ce matin même. 
Je demande donc à l'amiral de ne pas m'imposer de route, 
et de m'autoriser, si je le juge nécessaire, à passer au nord de 
Cérigo, dans le canal de Cervi. 11 y là des fonds de plus de 
200 mètres, qui ne peuvent être minés. J'ai étudié la route, et 
je garantis de pouvoir y conduire le Gaulois, même de nuit: 
j'évile aussi le sous-marin resté sur la route officielle, et de 
plus je raccourcis ma traversée et économise du charbon. 
L'amiral est sensible à ces arguments et 8emble hésiter; 
néanmoins, il me dit que, s’il était seul maitre, il me laisserait 
peut-être libre de choisir ma route, mais qu’il n’a pas le droit 
de prescrire d’autres routes que les routes officielles et patrouil- 
lées. Je demande alors des instructions écrites pour me cou- 
vrir. Un torpilleur me sera donné comme escorte, le C. E. L., 
et les patrouilleurs seront prévenus. 
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Après cette visite, je rentre à mon bord, navré et tristement 
impressionné. Je donne les ordres d'appareillage pour le len- 
demain matin 26 décembre à 1Q heures et, dans la soirée, Je 
recois les instructions du vice-amiral Favereau. Ces instructions 
me donnent une route impérative : « passer au sud de Cerigotto 
Un contre-torpilleur escortera le Gaulois au départ de Corfou 
jusqu'à la nuit. Un autre contre-torpilleur m'attendra à partir 
du petit jour à l'ouest du canal de Cerigotto. » Ces instruc- 
tions sont formelles, je ne puis y désobéir, à moins d’un fait 
nouveau. 

Avant l'appareillage, je réunis les officiers chefs de quart 
et leur fais part des ordres que j'ai reçus, je leur recommande 
une vigilance encore plus grande. 


27 décembre. 


Appareillé à 9 heures du matin. Très beau temps. Nous disons 
adieu à Corfou et à ses rivages enchanteurs. 

Tout est prêt à bord. Chacun a son collet ou sa ceinture de 
sauvelage, en permanence. La bordée de quart est aux postes de 
veille, 4 pièces sont armées. Des veilleurs sont partout : dans 


la màture, sur les passerelles, sur le blockaus, où la « couronne 
de veille » fonctionne, comme elle est établie ; les sabords sont 
rigoureusement fermées, les portes des cloisons étanches égale- 
ment, sauf celles indispensables pour le service et la circulation 
dans les fonds. 

Les moyens d’épuisement sont prèls à entrer en action : les 
embarcations et radeaux, disposés pour être mis à l’eau dans 
le temps le plus bref, recevront une provision de vivres et de 
l'eau ; des échelles et des cordes sont disposées le long du bord 
pour descendre rapidement. 

Chacun connaît son poste de veille et d'évacuation. 

de règle la vitesse à 14 nœuds, et je prescris les routes en 
zig-zag, au rythme varié, pour dépister le sous-marin. 

. de crois bien que toutes les précautions possibles sont prises, 
etj'ai la- conscience calme. J'attends d'un moment à l'autre, 
le « allo » signalant le sous-marin, que je soupçonne êtrgcau 
nord de la Crète. Le « allo » serait à mes yeux un fait, nQuxeai 
qui justifierait une modification à la route pxgscrile el AUX 
istructions que j'ai reçues. Mais, il ne se pradui,pas. da squss 
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Nous passons devant les iles de Sainte-Maure, Céphalonie, et 
Zante, à six heures du soir. Je renvoie le torpilleur d’escorte, 
et le Gaulois se trouve seul. 

A une heure du matin nous passons au cap Matapan. C'est 
là qu'il faudrait changer de route pour passer le détroit de 
Cervi : je suisencoretrès hésitant, mais j'observe les instructions 
formelles qui m'ont été données : puisqu'il n’y a pas eu de fait 
nouveau, je n'ai pas le droit de les changer. Ce serait une 
désobéissance militaire trop grave. Si, par ailleurs, il y avait eu, 
à la connaissance de l'autorité supérieure, de nouvelles appari- 
tions du sous-marin, on m'en aurait certainement fait part par 
la T. S. F.; et puis il y a le torpilleur le Dard qui m'attendà 
Cerigotto. Le lieutenant de vaisseau Seuwal de Laboulaye a pris 
le quart à trois heures, et je vais me reposer pendant un court 
moment, dans la chambre de veille sur la passerelle. 

Le jour se fait vers six heures trente, et il y a une légère 
brume, qui me contrarie beaucoup : elle permet toutes les sur- 
prises, et rend le ralliement du Dard plus difficile. Comme il 
fait grand jour, et que je suis dans les parages les plus dange- 
reux, je lance un appel discret et chiffré de T. S. F. grâce 
auquel le torpilleur peut nous rallier dans la brume. Je com- 
munique avec lui, tout en faisant route à la vitesse maxima, et 
lui donne des instructions. Il a l'ordre de se placer en avant et 
un peu à bäbord, pour permettre les embardées qui se font toutes 
les cinq ou six minutes, à amplitudes variables. 

Toutes les dispositions de jour étant prises, et le capitaine de 
frégate Rondeleux, mon second, étant monté sur le pont, pour 
me remplacer, je quitte la passerelle, au moment où la veille 
me signale deux chalutiers à l'horizon patrouillant devant nous, 
— sur la route, — ceci me rassure, et je descends dans mes 
appartements, après avoir fait moi-même une ronde générale 
sur le pont et dans l’intérieur du bâtiment. La bordée de quart 
est aux postes de veille, les maitres sont au milieu de leurs 
hommes : le lieutenant de vaisseau de Limayrac et l'enseigne 
de vaisseau Vétillard sont de quart. de 

Quel beau spectacle se présentait à ma vue, quand je quittais 
le pont! La brume s'était levée. Sous une voûte du bleu azuré 
le plus pur, s'étendait une mer d'argent, légèrement ridée par 
la petite brise du mâtin. A droite, dans le Sud, les hautes 
montagnes de la Crète, couvertes de neige, étaient ‘encore tein- 
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tées de rose du soleil levant ; dans le Nord, les terres de l'ile de 
Cerigo, et les hauteurs du Péloponèse, formaient une masse 
grise plus lourde, s'estompant dans la brume du matin que 
nous venions. de quitter. A notre avant, notre convoyeur le 
Dard à 300 mètres environ, suivait les embardées du tourant 
ét passait alternativement de tribord à babord. Devant, la fumée 
des deux chalutiers, gendarmes vigilants de la route, me mon- 
trait que bonne veille devait être faite. 

Il est 8 h. 30. J'ai fini ma tournée et je me trouve dans mes 
appartements, consultant sur la carte, la route que nous devions 
suivre à travers les Cyclades dans la journée, lorsque je suis 
jeté par terre, par une explosion très sourde, et une forte 
secousse. Je me rends compte tout de suite que c’est une torpille 
qui nous a atteints. Je sors pour gagner la passerelle. Dans la 
batterie, je suis arrêté par une fumée assez noire, et de l’eau 
qui retombe à tel pointque.je me dis : « Déjà! » pensant que 
c'est l'envahissement de l’eau. Ce n'était en réalité que la gerbe 
d'eau de l'explosion. Je gagne le pont par une échelle de secours 
ét je cours sur la passerelle, en traversant les groupes 
d'hommes un peu anxieux et courant à leurs postes de sécurité : 
en passant, je prescris de gonfler les collets de sauvetage dont 
chacun est porteur. 

Sur le pont supérieur, le commandant en second et le 
lieutenant de vaisseau Ravel avaient vu simultanément le 
sillage de la torpille et, 10 ou 15 secondes après, s'étaient pro- 
duits le choc et l'explosion à tribord arrière. Par un réflexe, 
l'un et l’autre avaient prescrit de manœuvrer la barre, pour 
éviter la torpille, et, de ce fait, l'arrière s’est dérobé, et la tor- 
pille, au lieu de toucher le bâtiment dans le milieu, ne l'avait 
atteint qu'à l'arrière; cette manœuvre du bâtiment avait donc 
empèché un désastre immédiat et beaucoup plus grand; l’offi: 
cier de quart sur la passerelle supérieure n'avait rien vu. En 
même temps, le périscope était aperçu. Les canonn'iers sont 
aux pièces, le feu est ouvert avec les canons de 47, et le tir 
s'accélère. « Il faut leur en f..., » dit un chef de pièce. Les 
ordres de feu sont transmis aux pièces de 14. 

À bord, l'explosion avait produit un certain tumulte, mais 
le bruit du canon ramenait chacun à son poste de combat. 

J'avais depuis longtemps pensé à la circonstance où je me 
ftouvais et m'étais tracé un programme d'action. Je n'étais 
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donc pas surpris, et je prescrivis automatiquement les mésures 
de sécurité : automatiquement, elles furent exécutées par le 
personnel bien entraîné et confiant. Stopper les machines, 
metre les pompes en marche, faire les manœuvres de redresse- 
. ment et faire évacuer la première bordée. On a toujours trop 
de monde à bord dans ces cirronstances, et il y a avantage à 
en dégager le plus possible. 

Le bâtiment donnait un peu de bande sur tribord, et plon- 
geait de l'arrière : sa situation ne me paraissait pas absolument 
critique,.et j'eus d’abord l'impression que je pouvais le sauver. 
On me signalait qu'il n'y avait pas d’eau dans les machines, 
chaufferies, et que les trois compartiments d'arrière seuls 
étaient remplis. Toutes les pompes sont en marche, les cloi- 
sons fermées. Tous nous avions donc un sentiment de sécurité 
relative, et ce fut avec de la hâte, mais beaucoup d'ordre, que 
les premiers radeaux furent mis à l’eau, ainsi qu’une chaloupe 
et les baleinières. Un seul incident fàcheux : une baleinière 
eut la cale, un des garants ayant échappé des mains de ceux 
qui le tenaient, et un malheureux qui était déjà embarqué, fut 
précipité sur la machine, où il dut se blesser grièvement, et de 
là, dans l’eau où il disparut. 

J'appris plus tard que ce pauvre garçon avait complèlement 
perdu la tête. Affolé, il avait quitté ses machines où il élait 
de quart, et sauté sur le pont dans la première embarcalion 
venue. Il a payé de sa vie sa peur, et son abandon de poste. 
Cruelle leçon ! 

Je vois, sur le pont, les hommes qui, sous le commande- 
ment des officiers, travaillent à meltre à l’eau la chaloupe et 
même le canot à vapeur. J'entends le choc des radeaux tombant 
à plat dans l’eau. Ils sont maintenus par des amarres, heureuse- 
ment, car le bâtiment a encore un peu d’erre. 

Le tir de l'artillerie a dà cesser, car le Dard, arrivant à toute 
vitesse sur le point d’où a été vu le périscope, lâche ses grenades 
dont j'entends les sourdes explosions. 

Mais l'inclinaison augmente b:aucoup plus vite. Le com- 
mandant Rondeleux et l'enseigne de vaisseau Vétel viennent 
me rendre compte que le pont cuirassé est crevé, et que l'eau 
arrive aussi dans les hauts du bâtiment. 

Je connais mon Gaulois. Je sais qu’il manque de stabilité et 
qu'il est chavirable. Le caisson le protège bien un peu, mais, 
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à partir de 12, il est dans l'eau : le chavirement est certain, les 
manœuvres de redressement sont très longues et impuissantes. 

Douloureux moment pour moi. Il y a 13 minutes que 
l'explosion a eu lieu. Une chaloupe est à l’eau. Par suite dé 
l'inclinaison, la deuxième chaloupe chavire. Je sens la catas- 
trophe imminente; je veux sauver l'équipage. J'ordonne l'éva- 
euation générale : la sonnerie « la retraite » retentit et est 
répétée dans tout le bâtiment, comme aux exercices. Les ordres 
sont envoyés au poste central et transmis partout, — et je vois 
monter par les panneaux et les échelles de secours des 
chaufferies, le reste du personnel, qui en tricot, qui en tenue 
de chauffe, pieds nus. Ils se rangent à leur poste. 

Les deux chalutiers qui nous précédaient ont vu l'explosion, 
et, ayant viré de bord, se hâtent vers le Gaulois. Je leur fais 
signaler de nous accoster pour prendre le reste du personnel, 
mais il faut se hâter. De la passerelle, je vois le caisson de 
tribord se rapprocher de l'eau et l'arrière enfoncer de plus en 
plus. 

Les hommes hésitent à partir. Je leur donne l'ordre de se 
meltre à l’eau. Tout le bois disposé à cet effet est jeté par-dessus 
le bord, pour servir de secours. D: la passerelle, les timoniers 
jettent une grande échelle, des chaises, un caisson. 

Les officiers arrivent successivement et me rendent compte 
que les locaux, batteries, soules, machines, sont évacués. Les 
pompes en marche continuent à rejeter de l'eau à plein tuyau. 

Je prescris à mes officiers de se préparer à quitter le bàti- 
ment, et de prendre leurs collets de sauvetage, de se déchaus- 
ser. Ils m'entourent avec quelques sous-officiers et marins. 
Quels braves gens! Comme je suis fier à ce moment et d'eux 
et de leur confiance ! Le timonier de veille, comme en rade, me 
prévient que les chalutiers accostent. « Ton collet, lui dis-je. — 
Je ne l’ai pas. — Tiens, prends le mien. » 

Le chalutier Marie-Rose accoste courageusement à tribord, 
du côté où le bâtiment s'incline, courant ainsi un risque 
énorme d'être écrasé par læ coque, par la chute d'un mât. Je 
vois les hommes sauter à bord. Tant mieux! mais qu'ils fassent 
vite! L'enseigne de vaisseau Vétel va lui transmetlre mon 
ordre. 

A babord, le Rochebonne accoste également : on embarque. 
Mais voici la plage arrière dans l’eau : la passerelle n’est pas 
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sûre, jé érains un apiquage brusque par l'arrière ; je pense à 
ceux qui m'entourent, et je leur ordonne de se transporter sur 
la tourellé, puis sur la plage-avant, qui émergera sans doute 
en dernier lieu. 

On me rend compte que tout le monde a évacué : « Allons, 
messieurs, dis-jé, à votre tour! » À ce moment, mon cœur esl 
serré. Jé pense à ce bateau qui va disparaître, à tout ce qui fut 
ma vié, à mes marins, qui restent peut-être dans les fonds, aux 
miens! Les officièrs sautent du caisson dans le chalutier, qui 
ést accosté par l'avant, je descends sur cette plate-forme par 
une amarre, mais je ne veux pas partir. Un commandant dis- 
paraît avec son navire. Suis-je sûr d'ailleurs que tout le monde 
à évacué ? 

Je reste appuyé sur la muraille, qui s'incline de plus en 
plus; tous sont embarqués, et j'attends la catastrophe. 

Mais, à bord du Rochebonne, mes officiers sont là, ils m'ap- 
péllent, me tendent les bras : « Commandant! Commandant! 
Venez, tout le monde est parti. » — Je fais signe que non. — 
Ma décision est prise. 

Soudain, l'enseigne de vaisseau de la Fournière, et le mate. 
lot canonnier Ponte, remontent à bord du Gaulois, et, malgré 
moi, m'arrachent à mon bateau. Ils m'entraînent, me poussent 
sur le chaluliér. Je me trouve sur le gaillard d'avant. Mes 
officiers me reçoivent dans leurs bras. 

En même temps apparaissent sur la coque inclinée, les 
officiers mécaniciens Valo et Silvy, ils se laissent choir sur le 
Rochebonne par un filin. Mais je veux retourner à bord du 
Gaulois. On ime retient encore : lutte d'affection de mes offi- 
ciers. Je cède, et je cours alors sur la passerelle. Je serre la 
main du commandant, l'enseigne de vaisseau Robin, et je lui 
donne l’ordre de faire en arrière, à toute vitesse pour se dégager, 
car le Gaulois chavire. 

Les amarrés sont coupées à coups de hache, la machine fait 
en arrière, et le chalutier se dégage du cuirassé qui va mourir. 

Le Gaulois oscille, s'incline. Un bruit sinistre de ferraille 
projetée se fait entendre. C’est le matériel qui démarre. C'est 
aussi le glas funèbre. Les pièces tournent sur leurs pivots, les 
tourelles pointent sur tribord. 

“Le Gaulois se couche. Nous voyons sa grande coque verte, 
émerger comme un gigantesqne poisson, son hélice babord, 
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l'eau rejetée par les pompes, la vapeur qui fuse en s'échappant. 

Il est sur le flanc, se tourne lentement, la quille en l'air, il 
s'enfonce dans un grand remous et bouillonnement. La mer se 
referme, et couvre de son bleu de ciel l'épave du Gaulois, cepen- 
dant qu’elle descend dans l’abîme. 

Du chalutier part spontanément le cri de « Vive la Francel » 
répété de toutes parts, à la surface de l’eau, des radeaux, des 
épaves où se cramponnent les gens, des embarcations du Dard. 
La sonnerie « Aux couleurs! » retentit. 

C'est le clairon Bourtayre qui a évacué avec son instrument, 
et envoie le dernier salut, et le dernier honneur au pavillon du 
Gaulois. Une émolion intense m'envahit,.… et je pleure mon 
bateau, et ceux que, peut-être, il entraîne avec lui dans ses 
flancs. s 

Mais il faut se ressaisir, les baleinières, et you-you des cha- 
lutiers et du Dard sont à l’eau, et recueillent les isolés sur les 
épaves, et le personnel des radeaux. 

La chaloupe est amarrée à l'arrière du Rochebonne et le 
convoi fait route sur l'ile de Milo, distante de 30 milles. Je jette 
un dernier coup d'œil sur ce qui fut le Gaulois. 

Quelques épaves, morceaux de bois, radeaux, planches, … et 
c'est tout. 

En soute. A bord, chacun s'’empresse à donner des vête- 
ments à ceux qui sont mouillés, les chaufferies deviennent un 
séchoir. 

Le lieutenant de vaisseau de Laboulaye, qui avait sauté de 
son lit pour aller à son poste, est enfin muni d'un pantalon et 
moi d'une casquette et de chaussures. Je fais demander par 
signal à bras à la Marie-Rose et au Dard, le nombre d'officiers 
et de marins recueillis. Allons! Je suis sûr que tous les offi- 
ciers sont là, et, s'il y a des pertes parmi les marins, elles sont 
minimes, une dizaine au plus. Le mal est moins grand que je 
ne le craignais. Tous les passagers militaires qui ont été évacués 
des premiers dans la chaloupe, sont là, les deux Grecs aussi. La 
-Provence va jusqu'au bout dans son hospitalité. L'enseigne de 
vaisseau Robin, qui commande le Ruchebonne, sort toutes ses 
conserves et, la nature reprenant le dessus, nous faisons 
honneur à ce repas improvisé. L'aniinatiou et l'excitation sont 
grandes : chacun raconte ses impressions, donne des détails. 
Je prie mes officiers de recueillir immédiatement tous les ren- 
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seignements possibles sur la catastrophe, et de me fournir un 
premier rapport avant que les faits ne soient déformés et am- 
plifiés par l'imagination. Mais la veille s'exerce sur les cha- 
lutiers, et, tout d’un coup, le périscope du sous-marin est 
nettement visible à 1000 mètres de nous et faisant route 
comme nous. Sans doute il cherche à se mettre en position de 
tir, mais trop tard, il est vu. Le canon tonne, le Dard accourt 
à toute vitesse, et jelte ses grenades. Il plonge, et ne reparaitra 
plus. Mais à bord, quelles imprécations, quel torrent d’injures, 
pour les Boches, Guillaume, etc.! Le maitre mécanicien Larnacé 
brandit la lame nue de son sabre, et menace vainement 
l'horizon. 

Avec le commandant et les officiers, nous nous employons à 
rétablir le calme et l’ordre, à s'assurer que chacun a toujours 
une ceinture, et nous continuons la veille attentive. 

Enfin voici Milol:A 3 heures, nous accostons le Henri IV. 
Le capitaine de vaisseau de Boissoudy vient à ma rencontre, 
et nous nous étreignons avec émotion. Tous mes officiers sont 
à et me reçoivent à la coupée. J'embrasse mon fidèle second, 
le commandant Rondeleux. 

Par mes ordres, l'équipage est rassemblé sur la plage 
arrière, pour l'appel général aux postes de compagnie. Mais 
comment faire l'appel? Alors, un brave entre tous, le second 
maître-fourrier Coltin, s’avance et sort de sa vareuse la liste 
de l'équipage, pour l'appel. 

Il était au poste central, et, ayant reçu l'ordre d'évacuer, au 
lieu de monter directement sur le pont, est allé au bureau 
d'administration, dans la batterie remplie d’eau, chercher le 
rôle d'équipage dont il était chargé, mais, ne pouvant l'emporter, 
a prisune feuille d'appel qui était prête. Cottin a fait plus que 
son devoir (4). Simplement, au péril de sa vie, il a assuré son 
service, jusqu'au bout. Je le lui dis publiquement. 

Les présents sont nombreux à l'appel. Dieu soit loué! il ne 
manque que quatre hommes. Deux étaient dans le comparti- 
ment où la torpille est arrivée, et ont dù mourir sur le coup : 
ils sont morts à leur poste sans souffrance. Le quartier-maitre 
mécanicien Eléouet et le quartier-maitre torpilleur Arzel. Un 
autre a été vu voulant sauter dans le you-you qui a chaviré et 


(4) Cottin n'a eu la médaille militaire pour ce fait qu'en 1920. 
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disparaissant sous lui. Un autre est tombé dans la baleinière, 
s'est blessé sur la cuirasse et disparait à l’eau. Je regrette ces 
quatre marins, mais, néanmoins, ma satisfaction est grande : tout 
mon équipage est sauvé! Les dispositions prises, les exercices 
n'ont pas été vains. Tout a bien fonctionné comme il était prévu, 
chacun a eu son poste, el a fait ce qu’il devait faire. Grâce à ce 
bon ordre, à cette méthode, à celte discipline, qui a présidé à 
l'évacuation, il n’y a pas eu de bousculade, d'affolement! Les 
190 hommes sont là. S'il y avait eu quelque infraction à la 
discipline, si la moindre impatience avait élé montrée par les 
matelots pour se jeter dans les embarcations, ou si mon autorité 
et celle de tous les sous-ordres n'avaient été bien établies, il y 
aurait eu un plus grand nombre de victimes. Ce fut donc sur- 
tout à mon influence, à celle de mes officiers que les matelots 
doivent leur salut. Dans le commun danger, toutes les intelli- 
gences abdiquèrent, pour ne voir et n'agir que suivant les 
ordres et les règles précédemment établis. J'en suis fier el 
heureux. 

Je monte sur la tourelle-arrière du Henri IV, et, une der 
nière fois, je contemple mon équipage. Ah les bonnes figures, 
les braves gens! En tricot, pour-la plupart, tête nue, ils me 
fixent. Je leur donne le résultat de l'appel, les félicite de leur 
sang-froid, de leur discipline, et j'exalte le courage pour les- 
luttes futures. — « Sus aux Boches ! Vengeance! Vive le Gaulois! 
Vive la France! Vive le gommandant! » me répond mon équi- 
page, et jamais ce crine fut plus doux à mon cœur. 

Grâce au T.S. F. du Henri IV, je puis alors envoyer un 
long télégramme chiffré au commandant en chef, [ui résumant 
la calastrophe et le sauvetage tolal. 

A l'infirmerie, sont soignés quelques contusionnés et blessés, 
peu graves. Et, maintenant, je ne puis citer tous les actes de 
bravoure, mais, je ne puis les passer tous sous silence. 

C'est le maître mécanicien Larrivée, qui, n'étant pas de 
quart, a fait mettre en marche tous les appareils d’épuisement, 
fermé les cloisons, a eu la présence d'esprit d'envoyer de la 
vapeur aux treuils pour débarquer les embarcations, et n’a 
évacué que sur ordre impératif, après une ronde générale. Ce 
sont tous ceux des machines et chaufferies. Vétérans du Gaulois, 
combattants des Dardanelles, vous avez servi votre bâtiment 
jusqu'au bout. Vous faites honneur à la marine! Et, parmi les 
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officiers, l'enseigne de vaisseau Vétel, enseigne de détail, chargé 
de la sécurité, a fait son service, comme à l'exercice, calme 
et résolu. Il est venu me rendre compte que tout le monde 
avait évacué. Je lui ai ordonné d'aller s’en assurer encore. Je 
craignais de l'envoyer à la mort. Mais c'était le devoir. 

Les mécaniciens principaux Valo, Silvy, Peletin, ceux-là 
sont restés à leur poste jusqu'après l'évacuation : ils ont pris 
toutes les mesures nécessaires, ont fait une dernière ronde avant 
de s'embarquer, pour s'assurer qu'il ne restait plus personne 
dans les machines et chaufferies. 

C'est le commissaire de 1" classe Magnon-Puyo et le méde- 
cin de 2° classe Bardoul, évacuant sur leur dos des blessés, les 
amenant dans la chaloupe, et remontant ensuite à bord, et 
tous, officiers, sous-officiers, mécaniciens, quartiers-maitres et 
marins, chacun à son poste, comme au jour de l'attaque des 
Dardanelles. Vous avez par deux fois ajouté une belle page à 
l'histoire de la marine et au vieux nom de nos ancêtres gaulois. 

Cependant on s'occupe de nous loger à bord du Henri 1V et 
de ses annexes, grèce à l'ämabilité du commandant de Bois- 
soudy, du capitaine de frégate et de ses officiers, qui font tout 
leur possible pour nous faire-oublier les mauvaises heures que 
nous avons passées. 

Je puis enfin penser aux miens. Ma chère femme, mes fils, 
un soldat, un marin, un autre à Paris! Comment sauront-ils la 
fatale nouvelle ? Quelle émotion pour eux ! Quelle angoisse, s'ils 
ont un doute! En même temps, je fais mon examen de cons- 
cience. 

Ai-je rempli tout mon devoir ! Aurais-je pu sauver le bâti- 
ment. J'interroge les uns et les autres; on me rassure : on ne 
pouvait agir autrement. Le bâtiment avait trop peu de stabilité 
après son avarie. Les manœuvres de redressement qui auraient 
pu être envisagées eussent été longues, et sans effet, du 
moment que le pont cuirassé était crevé, et que la masse d'eau 
se précipitait au-dessus du centre de gravité, sans pénétrer dans 
les fonds, augmentait forcément la pression jusqu'au chavire- 
ment final. Mais, en ce qui me concerne, n’aurais-je pas dû 
rester à mon bord, ne pas l’abandonner, chavirer avec le bâti- 
ment, quitte ensuite à me sauver si possible? N'ai-je pas failli 
â mon devoir, à mon honneur militaire ? Ne va-t-on pas me le 
reprocher, un jour, au Conseil de guerre où je vais compa- 
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raitre? Je me scrute, je m'interroge. En conscience, je crois 
avoir fait mon devoir, et, d'ailleurs, le résultat est là ! Tous les 
hommes sont sauvés: ceux qui manquent n'auraient pu être 
sauvés, personne n'est resté à bord. Allons, ma conscience est 
pure. Mes fils n'auront pas à rougir de leur père. 

Sur cetle pensée réconfortante, je m’endors profondément 
après celte journée d'émotion, non sans avoir remercié Dieu de 
nous avoir tous protégés. 


28 décembre. 


Deux torpilleurs sont arrivés de Salamine pour nous 
emmener tous sur les cuirassés, où on trouvera des vêtements 
eton me conduira au commandant en chef. 

Nous disons donc adieu à nos hôtes du Henri 1V, et je 
donne le dernier ordre, comme commandant du Gaulois. Pro- 
poser la répartition de l'équipage, par spécialités sur les eui- 
rassés, les marins restant encadrés avec leurs sous-officiers. 
C'est l'affaire du second et de l'enseigne de détail. 

La traversée est rapide de Milo à Salamine où nous arrivons 
à trois heures. C’est bien fini du Gaulois, de son équipage, je 
le sens. Chacun n'est plus qu’un officier, un marin isolé, dont 
l'état-major va disposer suivant les besoins du service et pour 
combler les nombreux vides que l'insuffisance des effectifs 
maintient dans l’armée navale. 

Le travail que j'avais fait faire est inutile ; brutalement, un 
officier de l'état-major de la 2° escadre fait évacuer les navires 
par tranches, sans tenir compte des spécialités, et les envoie 
sur les cuirassés. Moi-mème, je suis embarqué sur la Justice. 

Je me rends à bord de la Provence, me présenter au com- 
mandant en chef, le vice-amiral Gauchet qui m'attend. J'arrive, 
sûr de moi ; et son accueil achève de me rassurer. Il me donne 
l'accolade, me fait asseoir, et, sous son regard inquisiteur der- 
rière ses lorgnons, je lui fais le récit des événements. Pas une 
observation, des signes d'acquiescement. 

La rade de Salamine était occupée par les forces alliées 
franco-anglaises, dont les équipages avaient pris part à la mal- 
heureuse affaire du 2 décembre. 

J'avais hâte de quitter cette rade et de rentrer en France. 
Avant le départ, une cérémonie religieuse rassemblait à bord 
de la Justice l'équipage du Gaulois. L'abbé Revel, aumônier 
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d'armée, dit une messe d'actions de grâces, au cours de laquelle, 
s'élevant aux plus hauts degrés de l’éloquence, il prononcait 
une petite allocution empreinte de patriolisme, de sérénité 
religieuse, de foi et de confiance. Des détachements et des offi- 
ciers de tous les bâtiments y assistaient, el même du personnel 
de la légation. Ce jour-là, je vis pour la dernière fois mes 
marins du Gaulois. Après la messe, je les fis rassembler sur le 
pont et leur fis mes adieux. J'étais très ému, c'était bien la 
dernière fin de ce qui fut le Gaulois. Toutes les mains se ten- 
dirent vers moi, et comme les anciens Francs, nous criàmes 
tous : « Le Gaulois esl mort, vive le Gaulois! » Il subsistera dans 
nos souvenirs et dans notre cœur, et cette heure me fut encore 
une fois douce et réconforlante : elle me montrait l'affection et 
l'estime de mes subalternes. A leurs yeux, j'élais resté le com- 
mandant, j'avais fait mon devoir, je les avais sauvés. 


6 janvier 1911. 


Je prends passage sur l'Édonard Cordière, petit vapeur, qui 
faisait la route entre Salamine et Argosloli, où était la pre- 
mière division. Nous sommes très nombreux à bord : officiers, 
soldats, mousses. 


1 janvier. 


Argostoli, dans l'ile de Céphalonie, élait le lieu de station 
d’une partie des cuirassés. La grande rade, bien abrilée, offrait 
un refuge sûr aux bâliments, et servait de base à l’armée 
navale. L'évacualion des Serbes sur Corfou avait amené 
l'occupation de l'ile, et, d’ailleurs, la rade de Corfou se prêtait 
à tous les exercices, évolutions, que demande le maintien en 
haleine d’une escadre. La 1°° escadre séjournait donc à Corfou, 
la 2° à Argosloli. 

Le contre-amiral Amet y commandait. Lui aussi me reçut 
très aimablement et m'invita à déjeuner avec les commandants 
Delzons, Bernard, Ratyé. Je dus une fois de plus faire le récit 
du torpillage, et disculer les enseignements à en retirer. Mes 
camarades et l'amiral me félicitent chaudement de l’heureux 
résultat du sauvetage de tout l'équipage et on me communique 
deux télégrammes dans le même sens, du contre-amiral Fatou, 
et du contre-arniral Salaün. 11 est certain que l'événement fait 
* sensation, les torpillages étant, hélas! fréquents, et faisant de 
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nombreuses victimes. Récemment encore le Bordigala avait 
été coulé, le personnel sauvé ramené à Argostoli et Corfou. La 
catastrophe du Gaulois, sans victimes, impressionne tout le 
monde et montre qu'avec une bonne organisation, une bonne 
préparation du sauvetage, de la discipline et des cadres sûrs, on 
peut réduire considérablement les pertes. Le Gaulois ouvre la 
voie dans cet ordre d'idées, montre ce qui pouvait être fait. 
J'en suis fier et réconforté du suffrage unanime de mes cama- 
rades et de mes chefs. 

Le ministre me fit appeler à Paris. Je vis donc l'amiral 
Lacaze, et lui fis le récit détaillé de la catastrophe. 

L'amiral Lacaze me dit simplement: « C'est bien », et 
m'annonça qu'il allait me renommer au poste de comman- 
dant de la défense contre aéronefs, que j'avais, dit-il, « bril- 
lamment occupé » et qui allait devenir vacant. 

Nous étions en Lemps de guerre : je n'avais ni à accepter, 
ni à refuser un posle quelconque. Je m'inclinai donc devant 
le Ministre, et me retirai. 


Le 27 mars 1917, {rois mois, jour pour jour, après le tor- 


pillage, je passai devant le conseil de guerre à Toulon, pour 
répondre de la perte de mon bâliment. Le vice-amiral 
Chocheprate présidait, entouré des contre-amiraux Daveluy, 
Bousicaux, Habert, Lefèvre. 

Je fus acquitté et félicité par le président du Conseil de 
guerre, parlant au nom de tout le tribunal, et par tous les 
camarades présents. 


Après le commandement du Gaulois, je fus nommé, en 
juillet 1917, au commandement du croiseur cuirassé Jules Ferry, 
puis,en mars 1918, du cuirassé le Courbet. Je continuai donc 
à naviguer, et ne quittai le service à la mer, qu'après l’Armis- 
tice en janvier 1919. 


Commanpanr MoRACuE, 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN PETIT-FILS DE LUCRÈCE 
M. DE LORENZO 


Aimez-vous les romans, j'entends les vrais romans, qui nous 
arrachent puissamment à la vie de tous les jours et nous promè- 
nent à leur guise dans le monde imaginaire, comme sur l'aile de 
l'hippogriffe ? Aimez-vous les histoires qui nous font éprouver 
l'émerveillement et la terreur des contes de nourrice, les 
histoires de la naissance et de la fin des choses, et de tout cet 
inconnu devant lequel nous retrouvons la curiosité de l'enfance 
ou des premiers hommes ? Aimez-vous cette poésie, la seule qui 
en vaille la peine, non les petites chansons de l'individu qui 
module ses plaintes sur la flûte, mais celle qui raconte les émo- 
tions de l'homme devant le mystère universel, devant les phéno- 
mènes de la nuit et du jour, des météores et des tempètes, et 
qui a fait sortir du spectacle de la nature les genèses et les 
théogonies, la notion des éléments, des nombres et des dieux ? 
Aimez-vous le poème d'Hésiode ou l'églogue de Silène ? Alors, 
vous goûterez comme moi le morceau que voici : 


On croyait généralement jusqu'à ces dernières années que la 
fin de la vie terrestre proviendrait de la perte de la chaleur solaire. 
Mais les recherches récentes sur les corps célestes les plus voisins 
de nous, et particulièrement sur Mars, nous montrent que cette 
hypothèse du refroidissement pourrait bien ne pas être le destin 
immédiat d'une planète du système solaire, dont l'atmosphère est 
un puissant réservoir de calorique, mais qui demeure néanmoins 





UN PETIT-FILS DE LUCRÈCE : M. DE LORENZO. 455 


sujette à d'autres causes de mort, ou lente ou violente, toujours 
sûspendues dans l’espace où notre globe se meut et tourne avec un 
rythme immense. 

Parmi les causes de mort violente, s'est toujours présenté, 
depuis l'antiquité, le cas d’une rencontre de la terre avec une 
comèle : et c'est pourquoi l’apparition des astres chevelus s’accom- 
pagne toujours d'angoisse et de terreur, — terreur qui fait sourire 
ceux qui savent de quelle subtile matière sont faites les vagabondes 
visiteuses, et qu'il ne résulterait autre chose de leur rencontre 
qu'une pluie d'étoiles filantes. Mais il y a dans l’espace d’autres corps 
invisibles, de masse et de vitesse incalculables, dont le heurt 
volatiliserait en un instant la terre et le soleil même, avec son 
éclatante couronne de planètes et de satellites. Ce sont les soleils 
morts, les monstrueux mondes noirs qui circulent dans l’espace 
aveugle, parmi les mondes vivants, et dont, de loin en loin, les chocs 
et conflagrations forment ce que nous appelons les « étoiles nou- 
velles » : lueurs subites et splendides, qui bientôt s’évanouissent et 
s’éffacent à nos regards. Peut-être ces grandes épaves sont-elles les 
plus nombreuses, comme il y a sur la terre plus de morts que de 
vivants, et les chances de collision d'autant mullipliées. C'est sans 
doute à l’un de ces heurts qu'il faut rapporter l'origine de notre 
système solaire. Deux anciens soleils se fracassèrent ou s'abor- 
dèrent :ce fut à la fois une fin et un commencement. Fatale au 
couple détruit, cette conjonction fut le principe d'une prodigieuse 
naissance cosmique. Le globe le plus résistant continua dans l’espace 
sa course ténébreuse, la masse principale du second forma notre 
soleil, les autres morceaux devinrent les planètes, et les petits éclats, 
la cendre des météorites : et ce nouveau système commença dès lors 
un nouveau cycle de révolution céleste. 


Mais cette catastrophe dramatique n’est pas la seule conce- 
vable : on peut imaginer une mort lente, une extinction gra- 
duelle, une mort par la soif. L'auteur nous fait assister, grâce 
aux descriptions de Lowell, au spectacle qu'offre la planète 
Mars, vue par les puissants télescopes de l'observatoire de 
Flagstaff : il nous montre les irisations de cette grande opale, 
les nuances enchanteresses dont se pare l’astre au teint de 
safran. Mais que veulent dire ces teintes séduisantes, semblables 
au chatoiement du cou de la tourterelle? Ces gammes de 
nuances exquises sont les couleurs de l’agonie. 


Mars; qui est plus petit que la terre, a déjà perdu la plus 
grande partie de son Aydrosphère, c'est-à-dire l'élément liquide, prin- 
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Un destin semblable attend la terre; et passant en revue, 
dans un tableau mélancolique, les plus vieilles civilisations, 
celle de l'Égypte et celle de la Mésopotamie, où furent Ninive 
et Babylone, celle de la Palestine, dont les vallées pierreuses 
ruisselaient de lait et de miel, celles du Turkestan et de l’occi- 
dent de la Chine, parcourant l’univers du Penjab à l’Arizona, 
l'auteur montre le cercle grandissant de cette lèpre, cet anneau 
des déserts « pareil à l’enroulement meurtrier d’un boa »; et 


il conclut : 


L'indicible effroi du désert a donc, en quelque sorte, une origine 
cosmique, puisqu'il ne s'agit pas d’un fléau local, momentané, mais 
d'un mal général, fatal, qui est l’inexorable asphyxie de notre monde. 
L'épithète d'altérée, qu'Horace donne à la Pouille, deviendra un jour 
celle denotre planète agonisante. Les déserts, qui existent et croissent 
à la surface de la terre, sont peut-être le symptôme de sa fin, qui 
approche. Ce sont les premiers stades de la disparilion de l'eau. La 
force qui réduit les forêts en prairies et en steppes, les steppes en 
déserts, s’attaquera au fond des océans, quand ceux-ci auront perdu 
les mers qui les alimentent, et nos dernières gouttes d'eau seront 
pour nos descendants une liqueur dont ils seront aussi avares que 
les Martiens. Et quandtoutes les étendues liquides se seront dissipées 
dans les espaces stellaires, quand les suprêmes réserves internes 
auront fait explosion dans les derniers volcans, comme nous le 
voyons dans la lune, la terre roulera dans le vide à l’état de cadavre, 
en altendant quelque nouveau choc et quelque conflagralion qui la 
fasse voler en éclats, l’enflamme et la revivifie. 


Voilà de l'imagination! Faut-il faire remarquer la beauté 
de l’arabesque, le rythme de la ligne qui ramène tout à coup à 
la fin du développement le thème du début et la vision du cata- 
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cipe essentiel de la vie. Résorbée par le sol ou évaporée dans le vide, 
l'eau de ses mers s'est évanouie ; ses océans se sont desséchés, ses 
rivières laries, ses continents changés en déserts où tournoient des 
tempêtes de sables. Ce qui subsiste de vapeur d’eau dans l'atmo- 
sphère marlienne se condense et fond tour à tour à chaque pôle sous 
forme de calottes glacées. Celte eau provenant de la fonte des glaces 
entretient les suprêmes restes de vie qui luttent et halètent 
encore sur la planète moribonde. Des canaux gigantesques, d'im- 
menses ouvrages hydrauliques, courant d'un pôle à l’autre, enve- 
loppent la planète et répandent la fraicheur qui nourrit les oasis, 
refuges des derniers vivants, et qui seront leurs cimetières, le jour 
où ce reste d'humidité aura achevé de disparaitre. 









= ts ee 


le di ET SR. 1e 








UN PETIT-FILS DE LUCRÈCE : M. DÉ LORENZO. 137 


clysme, comme une marche funèbre encadrée entre deux coups 
de cymbales ? Cette force de construclion est ce qui s'appelle 
le style : l’homme qui a écrit cela est un artiste. Quelle idée 
de réserver ce mot aux conleurs d'anecdotes, aux écrivains dits 
« amusants » (s'ils l'élaient seulement toujours !) Quelle 
absurde conceplion de la littérature! On ne me fera pas mé- 
dire de Peau d'Ane. Je tiens le talent de conter pour un des 
plus beaux présents que le ciel puisse faire aux mortels : mais 
ne méprisons pas les autres. Clio, Uranie sont des Muses : ne 
laissons point dépareiller la troupe des neuf sœurs. 

L'auteur du morceau qu'on vient de lire est un géologue 
italien, M. Giuseppe de Lorenzo. Ses compatrioles le liennent 
pour un de leurs meilleurs écrivains : quoique jeune, ils l'ont 
fait sénateur ; Rome décerne des honneurs romains. Cependant 
je ne l’eusse pas connu sans M. André Maurel. C'est l’auteur des 
Petites villes d'Italie qui m'a engagé à lire l’auteur des Champs 
Phlégréens et de la Terre et l'Homme (1). Je lui en dois une 
gratilude que je tiens à marquer ici. Les histoires les plus 
romanesques ne sont rien, je le déclare, auprès des aventures 
merveilleuses de la terre. Pendant cinq cents pages, M. de Lo- 
renzo nous lient sous le charme. On va de surprise en surprise. 
C'est une suite d’hypothèses qui enchantent comme des fables- 
Cette vieille machine vermoulue devient un théâtre de féerie. 


Saviez-vous que la lune est la femme de la terre, une vraie 


Eve arrachée d’une côte de notre globe? La trace de la cicatrice 
est encore visible dans la grande fosse du Pacifique. Si c’est 
là de la science, que sera la poésie ? 

Mais je ne suis pas spécialiste, et si le roman de la terre me 
divertit, je suis bien plus curieux encore de connaître l’his- 
toire de l'historien. Comment un petit paysan de Lagonegro, 
village de la Basilicate, devait-il être touché par le démon de la 
science, et devenir un jour un des premiers géologues de sa 
génération ? Tout enfant, il avait déjà une curiosité singulière 
pour le monde des pierres; il y trouvait d'abord, comme tous 


* 


(1) Giusepre Brindisi, De Lorenzo, 1 vol. de la collection : Contemporanei, 
G. Casella édit., Naples, 1993. — G. de Lorenzo, La Terra e l'Uomo, Leonardo da 
Vinci e la geoloyia, Shakspeare e il dolore del mondo, N. Zanichelli, édit. Bolo- 
gne ; India e buddhismo antico, 4° édit., Gius. Laterza, édit., Bari, 1920; Cf. André 
Maurel, Petites villes d'Ilalie (Calabre, Sicile), Hachette, édit.; La Jeune Italie, 
Émile-Paul, édit., 1918. 
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ses pareils, une variété infinie d'armes et de ressources; les 
cailloux sont pour l’enfance le premier et le plus beau magasin 
de jouets; tout homme à cet égard traverse l’âge de pierre. 
Mais il portait en outre à ces objets de ses jeux un intérêt 
contemplatif qui lui en faisait discerner les formes et la nature; 
déjà s’éveillait à son insu l'instinct de l'observateur. 

Il était encore tout petit quand il vit un volcan. 


On mé menait au bord de la mer, par l'antique chemin muletier 
de Lagonegro à Maratea : petit coin de terre de Lucanie sur la côte 
tyrrhénienne ; et j'étais si petit, que mon père me tenait entre ses 
bras, assis sur l'arçon de sa selle. Je n'avais encore vu que d’âpres 
profils sauvages, pareils à ceux de mes montagnes natales. Et voilà 
que tout à coup, au sortir du val de Trecchina, ;jj'aperçus devant moi 
une chose inconnue, étonnante, majestueuse, une vision dont j'ai 
encore dans Jes yeux, à tant d'années de distance, l’image indélé- 
bile, — une immensilé calme, une vaste fuite bleue dont le bord, 
là-bas, touchait le ciel. C'était la mer. Tout au fond, sur cette ligne 
impalpable d'horizon qui séparait l’un de l'autre les deux éléments 
fluides, se détachait distinctement un petit triangle très net, un cône 
qui tranchait vivement sur le vide de l’espace splendide. « Le Strom- 
boli », dit mon père; et il se mit à m'expliquer que c'était une mon- 
tagne au milieu de la mer, dont la tête crachait du feu et de la fumée, 
Cette pyramide singulière, son nom bizarre, qui me rappelait celui de 
la toupie (strümmolo, dans le dialecte de mon pays), l’idée de ce feu 
souterrain, de ce foyer ardent entre la mer et le ciel, provoquèrent en 
moi une surprise, une stupeur, une extase d’admiration. 

Presque semblable fut ma première impression d’un tremblement 
de terre. C'était la nuit. Une sensation étrange m'éveilla en sursaut ; 
j'entendis un long hurlement de chiens et de voix humaines, puis 
mon nom,et me voilà jeté vivement sur la place, où déjà se bous- 
culait tout le village; beaucoup se souvenaient encore de la grande 
secousse de 1857, où plus de douze mille personnes, dans les 
villages des environs, étaient demeurées sous les décombres. Moi, je 
ne savais rien, je n'avais pas de souvenirs et ne voyais rien d'ex- 
traordinaire. Au-dessus du tumulte effrayé de la foule, je voyais 
luire comme toutes les nuits les feux purs des étoiles et tout 
autour du village en rumeur s'élever, solennelles et sévères comme 
toujours, les formes des montagnes familières. Et je me figurais 
dans ma tête d'étranges images de ce monstre inconnu, de ce 
puissant génie souterrain qui, sans changer beaucoup l'aspect naturel 
des choses, secouait le sol, faisait crouler les maisons, périr les 
hommes et les bêtes. Et de nouveau une grande stupeur, une admi- 
ration immense occupaient mon esprit. 
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Comment ces impressions naïves se changèrent peu à peu 
en passion de connaitre; comment se précisa la vocation du 
géologue, c’est ce que M. de Lorenzo nous laisse à deviner. 
Sa jeunesse pouvait présager un avenir de poète; ses maitres 
de l'Université de Naples en décidèrent autrement. Celte 
génération, fille de l'unité italienne, grandissait sous le signe 
de la Science: elle demeure marquée de celte foi dans l'esprit 
humain, qui avait été la religion de Taine et de Renan. A vingt 
ans, aux environs de 1892, M. de Lorenzo publiait ses premiers 
travaux, consacrés à la Lucanie et à la Basilicate, et qui renou- 
velèrent notre connaissance de l'Italie méridionale. Cette région 
peu fréquentée lui offrait un champ vierge et fertile en trou- 
vailles ; et déjà par de beaux mémoires sur leSirinoet le Vulture, 
il abordait ses recherches sur l’orogénie des volcans. 

Peut-être n’y a-t-il pas au monde de spectacle mieux fait pour 
les rêveries profondes de la géologie, que celui de cette partie 
de la péninsule italienne, dont la baie de Naples est le joyau. 
Cetle baie, coupe ravissante moulée sur un sein de déesse, qui 
s'étend depuis le cap Misène jusqu'aux pointes de Sorrente et 
de Massa, avec ses iles d’Ischia et de Capri, est un paysage 
marqué d'une immortelle empreinte de volupté. C'est là que 
l'antiquité, sur la mer alcyonienne, imaginait ces femmes- 
oiseaux dont personne n’entendait impunément la voix; 
l'étranger aujourd'hui encore secoue mal le sensuel enchante- 
ment de la Sirène. 

Mais ces lieux d'une beauté fameuse, ces bords que 
l'artiste divin semble avoir eiselés comme le lit de l'amour, sont 
aussi le théâtre de forces redoutables, obscures, mystérieuses« 
Sur tout ce paysage règne l'ombre du Vésuve. L'imagination 
des poètes plaçait dans ces parages les forges des Cyclopes, les 
combats monstrueux de la Gigantomachie, les révolles des fils 
violents de la Terre. Sur le sol tremblant des solfatares, sur ces 
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cratères, sommeillent des lacs noirs pleins de songes funèbres; 
R se trouve l’Averne, porte du sombre Hadès, empire de Plu- 
ton et de Perséphone. Les désastres célèbres d'Herculanum et 
de Pompéi, les cités englouties avec leurs arts et leurs plaisirs, 
les pampres de la joie qui de nouveau se suspendent aux flancs 
de la montagne paisible et meurtrière, offrent d'une manière 
frappante la pensée de l’insignifiance et de l’incertain de la vie, 
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l'idée d’un pouvoir sans mesure qui poursuit sans souci de nous 
ses fins inconnaissables. Nulle part l'existence n'apparaît à la 
fois plus délicieuse et plus instable, flottant comme une rose 
effeuillée sur le sourire de l’abime. Le paysage lui-même, sujet 
à de brusques révolutions, n’y a pas plus que le reste le 
caractère de la fixité. Si bien que le golfe merveilleux, sa mer 
et ses montagnes, ses rochers et ses iles ne semblent plus qu'une 
illusion, un monde de phénomènes jeté comme un pont étince- 
lant sur une réalité féroce ou indifférente, sans plus de perma- 
nence que les remous d'un torrent, dont l'eau change de seconde 
en seconde en reproduisant toujours les mêmes arabesques, ou 
que la forme de l’arc-en-ciel qui peint sa courbe charmante sur 
le tulle des gouttes de la pluie. 

De ces bords enchantés jaillirent quelques-uns des chants 
les plus désespérés du monde, des accents d'une impérissable 
mélancolie. Ici le poète du néant, le grand Leopardi, com- 
posa ses poèmes les plus sombres et les plus nihilistes. 
Mais une autre école de penseurs fleurit autrefois sur ce sol 
fécond de la Grande-Grèce. Dans ces riches cités disparues de 
la côte tyrrhénienne, Sybaris, Héraclée, Métaponte, s'ébau- 
chèrent jadis de grandes philosophies ; c'est ici que la pensée 
humaine essaya de percer le secret de la nature. Là se créèrent 
les physiques puissantes d'Empédocle et d'Anaximène, les pre- 
mières hypothèses sur les éléments et les premiers systèmes 
ralionnels de l'univers. Ici Héraclite, devant les apparences 
décevantes, dénonca l'éternel écoulement des choses et la pensée 
souveraine conçut les lois d’un monde d’où sont absents les 
dieux. 

Cette philosophie semble renaitre, par un phénomène d’ata- 
visme, dans les écrits de M. de Lorenzo. C’est ce qui, autant 
que leurs sujets, leur donne leur physionomie spéciale, leur 
caractère italien. On croirait lire parfois quelque fragment des 
Tusculanes. Ce mélange de la science et de la poésie nous 
semble peut-être un peu étrange. Je ne sais si un savant fran- 
çais oserait se permettre tant de vers dans un traité de géolo- 
gie. Il craindrait le reproche de « littérature ». Peut-être que 
c'est nous qui avons tort. Celle spécialisation excessive ne va 
pas sans inconvénients ; le divorce de la science et de la poésie 
est une perte pour l'esprit humain. Ces deux formes de la 
pensée ne devraient jamais être séparées. La poésie, sevrée 
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de tout élément sérieux, n’est plus qu’un jeu, une vaine 
musique qui mérite le dédain de l'humanité pensante; 
quant à la science, elle n'intéresse que dans la mesure où 
ses conclusions touchent la destinée, où elle s'occupe des 
problèmes essentiels de l'humanité. C'est de celte grande 
manière que les anciens, à l’origine, avaient conçu la poésie. 
Rien de plus beau dans l'antiquité que le poème de Lucrèce. 
Un seul poète, parmi les modernes, était né avec le génie de 
faire, sur les systèmes de Locke et de Newton, ce qu'avait fait 
Lucrèce avec la physique d'Épicure : André Chénier mourut 
sans achever son grand poème, dont il n’a eu le temps d’ébau- 
cher que des fragments. 

Il me semble retrouver parfois dans la noble prose de M. de 
Lorenzo un écho de cette poésie classique, des accents de ce 
naturalisme antique, dont le De Natura rerum demeure le chef- 
d'œuvre. Il est impossible de lire certains chapitres de Za Terre 
et l'Homme, par exemple le merveilleux chapitre sur la pous- 
sière, sans songer aux endroits où Lucrèce nous expose la 
théorie des atomes. On sait gré à ce savant, qui a consacré 
tant d'éludes aux montagnes de son pays, de chérir, d'honorer 
les hommes qui ont vu et aimé les mêmes choses avant lui; 
il nous plait que la vue du Sirino et du Vulture lui rappelle une 
strophe d'Horace, le poète de Venosa, ou quelques hexamètres 
de Giordano Bruno, le moine panthéiste de Nole. Ce sont chez 
lui des formes du patriotisme : dans ces grandes mémoires des 
hommes de sa race, M. de Lorenzo reconnaît un accord, une 
harmonie qu'il retrouve en lui, entre les formes de la pensée 
et celles de la nature. Le même génie renaît de ce sol éternel. 
M. de Lorenzo n’est pas un savant sans culture. Il ne partage 
pas ce préjugé des hommes de science, qui les porte au mépris 
ou à l'ignorance du passé; il ne croit pas que la raison ait fait 
de grands progrès, qu’elle soit aujourd’hui plus puissante qu'elle 
n'a été dans les grands hommes d'autrefois. 

Cette piété, celte gralitude pour ceux qui nous ont précédés, 
sont un des plus beaux traits de M. de Lorenzo; elles lui 
prêtent sa figure de savant humaniste. Il y a un certain huma- 
nisme de la science, qui a été une des plus belles tradilions de 
la Renaissance, une certaine universalité, une sympathie géné- 
rale pour tous les produits de l'esprit, qui se sont malheureu- 
sement perdus et qu'émiette, désagrège chaque jour davantage 
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la funeste division du travail. Ce n'est pas sans plaisir qu'en 
retrouve chez le géologue napolitain cette belle disposition de 
l'homme qui ne tient rien d'humain pour étranger ; il ne s'in 
téresse pas uniquement aux pierres formées par la nature; le 
marbre de Carrare ne lui semble jamais plus beau que lorsque 
Michel-Ange y imprime sa pensée. En véritable Italien, il goûte 
les arts, la musique. Il a écrit quelques-unes de ses plus belles 
pages sur les figures allégoriques des tombeaux des Médicis, 
et il compare naturellement les « rides de la terre », les plis 
montagneux qui racontent l'histoire de la planète, aux sept 
rides profondes qui ravinent le front du grand sculpteur et 
où nous lisons le secret des tourments de son vaste esprit. 
Mais parmi les penseurs chers au géologue de Lagonegro, 
il n'en est pas de plus proches de lui que les philosophes alle- 
mands. Tout jeune, il lut Schopenhauer, qui venait de mourir 
et dont l'influence fut si grande aux environs de 1880. Le 
pessimisme grandiose du maître de Francfort, propagé par la 
musique de Tristan et du Ring, produisit à cette époque l'effet 
d'une révélation ; c'était une religion, qui avait son culte à 
Bayreuth. On ne doit pas se scandaliser d’un charme tout- 
puissant, auquel n’échappa pas la France : le prestige du vain- 
queur, qui se fit sentir à nors-mêmes, ne devait pas agin 
moins fortement sur l'Italie. 11 y a toujours eu une lIlalie 
gibeline, une vieille mémoire du Saint-Empire et de l’Aigle à 
deux têtes, dont l’une était romaine et l’autre germanique; 
cette prolongation de l'ombre des Césars dans la politique du 
moyen âge a laissé dans la péninsule des traces ineffaçables. 
Frédéric Barberousse, le héros du Novellino, est encore popu- 
laire à Naples. Bien entendu, tout ceci ne va pas sans nuances; 
M. de Lorenzo ne fut jamais servile admirateur de l'esprit 
allemand. Il en raille le manque de finesse, la présomption, 
le pédantisme. Et, la guerre venue, il prit sans hésiter le parti 
de la gloire ; il ne lui souvint plus que de Marc-Aurèle, mort à 
Vienne, en faisant du Danube la frontière de la paix romaine. 
. Cependant, il faut bien marquer le goût qui porte ce Latin 
vers la grande nation d'au delà des Alpes, vers la cognata ou 
la « sorella germanica ». Ce géologue, qui écrit l'allemand 
comme l'italien, et qui a publié une partie de ses travaux dans 
les revues d'Iéna ou de Berlin, trouvait en Allemagne une 
pensée jumelle de la sienne. Les grandes rêveries sur l'origine 
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des choses, les systèmes monumentaux, les métaphysiques qui 
embrassent l'ensemble de la nature et renferment dans une 
formule le mot de l'univers, sont l’art allemand par excel- 
Jence ; c'est la poésie nationale. Avant d'être le critique de la 
raison pure, Kant a été le « secoueur de mondes », l'inventeur 
de l'hypothèse de l'explosion solaire et l’auteur de traités sur 
l'âge de la terre. Gœthe lui-même a écrit sur les minéraux, 
les plantes; sa poésie est pleine du cosmos. Où trouver, même 
chez Voltaire, ces grandes vues naturalistes qui abondent dans 
l'œuvre du Jupiter de Weimar? Ce sentiment du feri, de 
l'éternel devenir qui est le fond de la pensée allemande; cette 
notion du fuyant, de l'instabilité des choses, de l'inconnais- 
sable qui nous entoure, cette idée chère à Gœthe que « tout ce 
qui passe n'est que symbole » et, comme conséquence, ce sen- 
timent du Weltschmerz, de l'immense désespoir qui émane du 
néant ou de l'illusion universelle, tout cet esprit « faustien » 
qui remplit la philosophie germanique, étaient autant de traits 
qui ne pouvaient manquer de séduire M. de Lorenzo : c'étaient 
des analogies, des affinités électives qui devaient le mettre à 
l'unisson des grands maitres du Nord. 

Mais voici le curieux .de l'histoire, et le point par où 
la vie de notre auteur touche au roman : c'est l'étrange aven- 
ture qui devait transformer ce géologue en une sorte d'apôtre 
bouddhiste. À quinze ans, l'excellent manuel de Carlo Puini 
lui était tombé entre les mains, et bientôt après il s'élait enivré 
de ce qu'il y a de bouddhiste dans les aphorismes de Scho- 
penhauer. Un de ses amis, Émile Büse, avec qui il allait, inven- 
toriant la fiune fossile de la Basilicate, lui parla du savant 
viennois, Karl Eugen Neumann, qui avait entrepris de traduire 
en allemand le canon des discours de Çakya-Mouni, dont le texte 
pâli venait d'être publié pour la première fois à Benarès en une 
trentaine de volumes. C'était le moment où une série de décou- 
vertes faites dans le Nepâl nous rendaient, dans leur vérité 
historique, les premiers siècles du bouddhisme, les ruines de 
Kapilavatthu et le berceau du grand ascète; une part de ses 
cendres, des inscriptions d'Acoka, le Constantin de l'Inde, étaient 
exhumées de terre; le bouddhisme ressuscitait de ce sol qui fut 
sa patrie, et d’où l'invasion arabe en avait effacé le souvenir. 
Les voyages d'Aurel Stein au Thibet, ceux de Foucher au 
Gandhâra, ceux de M. Paul Pelliot dans la Chine septentrionale, 
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remettaient au jour d'anciens temples, les vestiges d'une 
civilisalion oubliée ou anéantie. Le profond Orient sortait de 
l'ombre, comme un continent disparu, une moitié de l'univers 
rendue à la lumière. La guerre russo-japonaise, le retenlisse. 
ment des batailles de Port-Arthur et de Moukden, signalaient 
la renaissance de ces peuples lointains, l'avènement du drapeau 
que timbre le disque écarlate, le banzaï de l'Empire du Soleil 
Levant. 

Cet ensemble de faits frappa vivement M. de Lorenzo. Son 
amilié avec Neumann, dont il traduisit à son tour le monumental 
réperloire de textes bouddhiques en italien, devint l'événement 
capital de sa vie: ce qu'est pour d’autres la rencontre d'une 
femme, cette, découverte le fut pour lui. A dater de ce jour, le 
bouddhisme devient le pivot de ses idées. Je ne puis insister sur 
celle partie de ses écrits, beaucoup moins neuve pour nous 
qu'elle ne l’est pour le public ilalien. Le beau livre sur l'Inde et 
les origines du bouddhisine, publié en 1904, est un exposé remar- 
quable de nos connaissances actuelles sur l’histoire et sur la 
doctrine du Sage de Kapilavatthu ; on y trouve condensées, 
dans un récit de belle architecture, les données les plus 
récentes de la science et de la critique. Mais un tel livre 
apprend peu de chose à des lecteurs pour qui les études de 
Burnouf et de Stanislas Julien sont depuis longtemps clas- 
siques, ou qui du moins en ont absorbé la substance dans les 
articles célèbres de Renan et de Taine, et jusque dans les poèmes 
de l’auteur de Baghävat. 

Il n'en allait pas de même en Italie, et M. de Lorenzo conserve 
le mérite d’avoir initié les lecteurs de son pays aux études 
bouddhiques. Quels rapports ne devait pas trouver le géologue 
entre sa conception des choses et la doctrine de l'Illusion uni- 
verselle ! Certaines intuitions scientifiques du Sage hindou, 
son doute transcendant, sa manière vertigineuse d’abolir le 
durée, de détruire toute notion de substance et de réalilé, de 
considérer les millénaires comme des instants imperceplibles 
dans le torrent qui emporte la figure de l’univers, cette crilique 
radicale qui réduit toutes les apparences à un rêve, à une 
création du désir, à une fantasmagorie sans auteur et sans but» 
dont l'unique issue est le détachement, l'extinction, le nérvéna, 
toute cette philosophie s'adaptait à miracle aux vues de 
M. de Lorenzo; il y trouvait les formules saisissantes, pronon- 
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cées il y a vingt-cinq siècles, des aperçus modernes sur la 
constitution du globe. Ce rocher, ce bloc de granit, d'un mille 
de côté, qu’efileurerait tous les cent ans une écharpe de soie, et 
qui se trouverait usé par ce contact, comme les plus hautes 
montagnes se dégradent peu à peu sous l’action insensible 
des causes atmosphériques ; la vision des sept soleils dont le 
dernier n'éclairera plus qu’une planète décrépite, informe, sans 
relief, d'où les eaux se seront taries et les monts effacés, — ces 
spéculations immenses, ces facons de concevoir les dimensions 
énormes des périodes géologiques, ces images écrasantes de la 
vanité de tout, avaient de quoi enchanter un géologue accou- 
tumé à calculer par millions d'années, et pour qui les siècles 
sont moins que les secondes et que la poudre de l'horloge 
à sable. 

Dès lors, la doctrine du bouddhisme lui apparaît la clef de 
voûte, le sommet de la pensée : tel l'Himalaya, « toit du 
monde », au-dessus des autres montagnes. Ce n'est pas tout : 
par une vue hardie de géologue, qui rattache toules les mon- 
tagnes, de l'Atlas au Thibet, en passant par les Alpes, les 
Carpathes et le Caucase, à un même système, à un même gigan- 
tesque soulèvement orogénique, il imagine une sorte d'unité du 
même genre, une chaine de pensées qui relierait entre elles 
les grandes philosophies de la terre et en ferait plus ou moins 
des dépendances du bouddhisme. Les deux moitiés du monde, 
l'Orient et l'Occident, ne sont plus séparées ; leur double 
histoire découle d’une même source et se développe sur le 
même plan : c'est le double versant de la même cime. A 
l'origine des écoles de la Grande-Grèce, ne trouve-t-on pas le 
igure hiératique de Pythagore, avec son ascétisme et sa doc- 
trine hindoue des renaissances successives? Ne voyons-nous 
pas les rapports de la Grèce d'Alexandre avec le monde de 
l'Indus et du Gange ? Ne devinons-nous pas ce qu'il a pénétré de 
æflets du catéchisme bouddhique dans la pensée palestinienne 
et dans l” « essénianisme » de Jean-Baptiste et de Jésus? 

Je n'ose m'aventurer plus loin sur ce terrain de la cri- 
lique religieuse et dans ce domaine séduisant, mais infiniment 
délicat, des religions comparées. J'ai peur de manquer des 
lumières que possède sur ce point M. de Lorenzo. Je crois 
reconnaitre, sous une forme un peu renouvelée, quelques idées 
assez anciennes, et en particulier celles de Voltaire et de Gobi- 
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neau. La supériorité de ces étranges religions athées, qui sont 
celles de l'Inde et de la Chine, le prix de la morale « laïque » 
de Confucius, l’idée que le grand Lama du Thibet vaut bien 
le pape, voilà des traits qui se rencontrent à toutes les pages 
de l'Essai sur les mœurs et du Dictionnaire philosophique. 
Nulle part on n’a exprimé plus fortement l’aversion pour ce 
qu'il traîne dans le christianisme d'éléments sémitiques. La 
même conception aristocratique du monde se retrouve chez 
l'auteur de l'Essai sur l'inégalité des races, dans son hor- 
reur pour le côté démagogique du christianisme, dans son 
admiration sans mesure pour l’Arya, seule noblesse humaine : 
idées bien connues, qui sont le fond des maximes de Nietzsche 
sur la morale des esclaves et la morale des maitres. En lisant 
les critiques de M. de Lorenzo sur la « machinerie enfantine » de 
la Genèse, sur le « mélodrame » du Déluge, sur ce Dieu d'Israël 
qui n’a que la« colère et la vengeance » à la bouche, on a l'im- 
pression de relire les vieilles railleries du patriarche de Ferney, 
et ses emportements contre le « Dieu des juifs » et la « religion 
de la canaille »; peu s’en faut qu'il ne considère le christiæ 
nisme comme la grande erreur de l'Europe, la tare et Le péché 
originel de l'esprit humain. 

En deux mots, il pense là-dessus en homme de la Renais- 
sance. [l lui arrive de parler des « ténèbres du moyen àge » 
et de ces siècles d'obscurantisme qui ont retardé de mille 
ans la marche de l'esprit humain. Je ne me donnerai pas 
la peine de réfuter ce préjugé, qu'on s'étonne de trouver 
encore sous la plume d'un homme cultivé. M. de Lorenx 
devrait savoir que, sans ces moines qu'il méprise, nous n'aurions 
plus une ligne de ses chers anciens, et que grâce à eux 
seuls il a survécu quelque chose, à l'époque barbare, dans le 
grand naufrage de l'antiquité; il devrait savoir que le moyen 
âge a connu l'Orient, et que les pauvres gens à qui était contée 
la légende des Saints Barlaam et Josaphat, ou qui en recon- 
naissaient l'image sur un tombeau, comme à Joigny, avaieut 
sur le génie du bouddhisme, sur la pitié et la misère essen- 
tielles de la vie, des idées plus précises que n'en ont la plupart 
des professeurs de géologie dans notre siècle de progrès, 
L'admirable Dit des trois morts et des trois vifs, si populaire à 
la même époque, et qui forme l'épisode principal des fameuses 
peintures du Campo Santo de Pise, communiquait au moindre 





sont 
ue » 
bien 
ages 
que. 
r c@ 
La 
chez 
hor- 

son 
ne : 
sche 
sant 
» de 
sraël 
l'im- 
'ney, 
gion 
[stia- 
éché 


nais- 
ze » 
nille 
| pas 
uver 
"enz0 
rions 

eux 
ns le 
oyen 
ontée 
eCOn- 
aient 
ssen- 
upart 
grès, 
ire à 
euses 
indre 


UN PETIT-FILS DE LUCRÈCE : M. DE LORENZO: 467 


chrétien, à la moindre femmelette de ces âges d’ignorance la 
part éternellement humaine de l’histoire de Çakya-Mouni. On 
est fâché de le dire à M. de Lorenzo : le moyen äâge, avec ces 
deux fables, en savait aussi long sur l'Inde, que nous autres 
avec les nouvelles de la presse et du télégraphe. IL n'est pas 
jusqu'à ces Croisades, que M. de Lorenzo reproche au christia- 
pisme aussi injustement que le fait Voltaire, qui en réalité 
n'aient servi de trait d'union avec l'Orient. Dans ce duel 
séculaire avec le monde arabe, non seulement l'Europe a 
sauvé son indépendance : elle y a puisé mille idées, mille 
thèmes plastiques et poétiques (y compris, nous le savons, les 
visions de Dante). Elle s’est connue elle-même en connaissant 
son adversaire. L'Orient est devenu une de ses rêveries. 

La vérité est que l’auteur a peu le sens du christianisme, 
« L'Italie, dit Renan, n'a presque pas eu de moyen âge. » Cela 
est vrai surtout de cette Italie méridionale, si longtemps arabe, 
sarrazine, sur cette terre de Capoue où la sculpture antique 
semble renaitre d'elle-même, où les églises gothiques ont tou- 
jours fait l'effet d'une importation étrangère. Le christianisme, 
sur ce sol païen, n’a fait que déposer un vernis superficiel, une 
couche de merveilleux qui dissimule à peine les antiques 
cultes indigètes. M. de Lorenzo, dans une page saisissante, a 
exprimé cette survivance du paganisme des campagnes : 


Je me rappelle toujours, dit-il, au fond de mes souvenirs d’en- 
fance, la nonna, la figure de l’aïeule, assise à l’angle du foyer auprès 
du grand chenet de fer, remuant les cendres ou la braise avec le 
tisonnier ou la pelle de fer, suufflant le feu avec le soufflet de fer, 
pareille elle-même à une statue de fer forgée et martelée au feu, 
donnant des ordres impérieux, distribuant les tâches et les rôles, et 
administrant la justice domestique dans l’auréole flamboyante de 
l'âtre, dont elle apparaissait le lare vénérable, préposé au culte 
du Feu, fondement immuable de la famille humaine, depuis nos 
plus obscures origines préhistoriques jusqu’à nos jours. 


Il est évident que dans cette vue il y a peu de place pour le 
christianisme. Si M. de Lorenzo était aussi bon historien que 
géologue, il n'aurait pas manqué de sentir quelle originalité, 
quel luxe de délicates valeurs spirituelles, quelle gamme de 
nuances morales ont été apportées au monde par Jésus; il 
aurait reconnu la beauté de l’ordre chrétien, la tendresse, le 
charme de cette religion des humbles. Loin d’en éprouver le 
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scandale, il eùt admiré ce génie qui épouse les misères et les 
grandeurs humaines, et qui explique mieux que tout autre les 
abimes de notre cœur; car les mystères de notre âme sont 
quelque chose de plus que ceux de la nature, et c’est toujoars 
en nous que réside la plus indéchiffrable des éni gmes de 
l'univers. 

J'admire comme un autre la majesté du sage de l'Inde, et 
il nous arrive à tous de rêver devant la paix de son impéné- 
trable sourire. Je reconnais que c’est une erreur de regarder la 
doctrine de l’anéantissement comme une sorte de quiétisme, 
un opium de la pensée, une morale d'abandon et de renonce- 
ment à l'effort; M. de Lorenzo a bien raison d'y voir une dis 
cipline héroïque. Il lui plaît d'y sentir une gravité romaine, 
une école d'énergie, une grandeur éloignée de toute mollesse 
humanitaire : rien dont ce savant soit plus fier que des reliques 
de son bisaïeul Rocco de Lorenzo, soldat de la Grande Armée, 
blessé d’un coup de lance au siège de Dantzig. Son bouddhisme 
est au fond de nature stoïcienne. Il en a la noblesse, le style un 
peu tendu. Il en a aussi le défaut, à savoir l’intellectualisme et 
l'orgueil de l'esprit. « Quand je connaîtrais la lune et les 
étoiles, si je n’ai point la charité... » Nous ne sommes point de 
ceux qui renions l'unité de la famille humaine. Mais quand on 
a l'honneur d'être chrétien, la gloire d’appartenir à une tradi- 
tion qui comprend Rome, la Grèce, les plus hautes idées qui se 
soient fait jour sur les bords du Nil et du Jourdain, c’est peut- 
être un peu trop que d'applaudir à la bataille de Moukden, 
parce que cette bataille est une défaite du christianisme. C'est 
une légèreté qui peut nous coûter cher. Au temps où il y avail 
une chrélienté, aucun Européen n'a eu l’impiété de triompher 
de la chute de Constantinople. Il devrait exister, à défaut de 
patriotisme européen, un tact qui empêcherait de proférer de 
tels blasphèmes. 

Comme le vieux Marco Polo, le premier voyageur qui, au 
temps de saint Louis, nous a rapporté des nouvelles précises du 
Maître hindou, nous paraît d’une humanité plus raffinée! I 
n’abdique pas, il raconte, il admire, et ajoute qu’un tel homme 
eût mérité d’être chrétien. Elle est d’une noblesse touchante, 
dans le vieux français du Vénitien, l’histoire du prince mélan- 
colique qui, dans son palais plein de délices, ne savail trouver 
nulle joie; et qui un jour, ayant aperçu un vieillard, entra 
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duus une grande tristesse et dans l'horreur d’un monde con- 
damné à la mort, et se mit à la recherche de ce qui ne vieillit 
ni ne meurt : « et s’en ala, dit le vieil auteur, aux grans mon- 
taignes et moult desvoiables, et illec demoura moult honeste- 
ment, et moult menoit astre vie; et fist moult grans absti- 
nences »; en sorte que, s’il avait reçu la grâce du baptême, il 
eût élé digne de s'asseoir à la droite de Notre-Scigneur. 

Combien je préfère ce ton d'une tenue parfaite, au zèle 
indiscret de nos nouveaux bouddhistes ! Cette manie de tout 
confondre, de retrouver Bouddha jusque dans Shakspeare et 
Gœthe, ce système de comparaisons arbitraires, ce leii-motir 
des derniers écrits de M. de Lorenzo, finissent par devenir 
insupportables : pour Dieu! que ce géologue fasse donc de la 
géologie ! qu'il cesse de nous assommer de son « tarte à la 
crème » bouddhiste ! C’est irritant de l'entendre tout ramener 
à son idée fixe, à cet étalon pesant du pied de l'éléphant 
« dans l'empreinte duquel tiennent celles de tous les ani- 
maux ». À qui viendrait-il à l’esprit qu'une bataille ou une 
métaphore décide de la vérité, et de mesurer l'importance du 
Parthénon ou du Calvaire par la hauteur de ces collines en 
regard de l'Himalaya ? 


Louis GriLere 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence des ambassadeurs, réunie le 27 décembre, a 
décidé d'adresser au Gouvernement du Reich une note pour lui signi- 
fier le maintien de l'occupation de la zone de Cologne par les Alliés, 
La note a été remise le 5 janvier par lord d’Abernon, entouré de ses 
collègues de France, d'Italie, du Japon et de Belgique, au chancelier 
Marx; elle est conçue en termes précis, modérés, mais fermes, 
appuyée de quelques exemples bien choisis : l'Allemagne n'a pas 
rempli « les conditions posées pour qu’elle puisse bénéficier de la 
clause d'évacuation partielle anticipée ». Le rapport général de la 
Commission de contrôle permettra à bref délai aux Gouvernements 
alliés de déterminer et de signifier à l’Allemagne ce qu'elle doit 
faire « pour que ses obligations en matière militaire puissent, aux 
termes de l’article 429, être considérées comme fidèlement obser- 
vées ». Mais suffira-t-il que le désarmement puisse, une fois, être 
réputé accompli, pour que l'Allemagne reçoive la prime que le 
traité, dans sa lettre et dans son esprit, réserve à sa constante 
bonne volonté? N'a-t-elle pas donné assez de preuves de son 
mauvais vouloir et de ses constants efforts pour échapper à ses 
obligations, pour qu'elle ne soit pas crue sur parole à la pres 
mière apparence de bonne foi? Ne prendra-t-on pas des précau- 
tions plus efficaces contre un retour offensif infiniment probable de 
sa fourberie, surtout si c’est un gouvernement nationaliste qui 
s'établit en Allemagne et en Prusse? 

Le maintien de l'occupation de Cologne n’est qu’une vaine mani- 
festation, s’il ne devient pas, pour les Alliés, le point de départ de 
résolutions fortes. C’est l’Angleterre qui a arraché à M. Clemenceau 
pour l’Allemagne la formule de service militaire la plus propre à 
dissimuler la reconstitution d'une armée nombreuse et exercée, 
‘à savoir une armée de cadres servant onze ans sous les drapeaux; 
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ce que demandaient les militaires français qualifiés, c'était au 
contraire un très petit nombre d'officiers et de sous-officiers, 
juste suffisant pour instruire des soldats appelés par tirage au sort 
pour un service très court. L'Angleterre, instruite par l'expérience, 
nous doit de revenir sur cette erreur capitale, de nous aider du 
moins à en pallier les effets. Ce n’est pas le désarmement passager 
et provisoire de l’Allemagne qu'il s’agit d'assurer; il s’agit de la 
mettre pour toujours hors d'état de nuire à ses voisins. Les inten- 
tions qu'affichent les partis les plus influents ont plus d'impor- 
lance qu'un stock de fusils ou de mitrailleuses. L'accès de fureur 
qui a saisi tous les partis à la nouvelle de la décision des Alliés dans 
la question de Cologne est plus significatif que la fabrication clan- 
destine d'armements, ou plutôt ces deux symptômes se com- 
plètent. M. Herriot en est pour ses bonnes intentions et ses avances 
intempestives à l'Allemagne ; ce n’est pas une feuille nationaliste, 
c'est la Gazette de Francfort qui, le 28 décembre, écrit : « Depuis son 
arrivée au pouvoir, qu'est-ce que le gouvernement de M. Herriot 
a donc fait pour empêcher une recrudescence du nationalisme alle- 
mand, réaction naturelle de la politique pratiquée par le Bloc 
national depuis Versailles ?.. Si M. Herriot, aussitôt après son avène. 
ment, avait donné l’ordre d’évacuer complètement la Ruhr, ce qui 
n'aurait été que strictement conforme aux principes qui l'avaient 
amené au pouvoir, le succès de ce geste aurait certainement été 
énorme en Allemagne. La volonté de conciliation du peuple alle- 
mand s’en serait trouvée considérablement renforcée. » Quel chan- 
tage éhonté ! La presse conservatrice anglaise n’en est heureuse- 
ment pas dupe. Mais, dans la presse libérale, le Manchester Guar- 
dian en profite pour nous annoncer que l'Allemagne « est aussi 
désarmée que le Danemark » ! 

Sur les armements clande stins de l'Allemagne, le général Morgan 
a publié, dans le Morning Post, des renseignements précis qui {ont 
édifié le public britannique sur les découvertes de la Commission 
et sur la bonne foi de l'Allemagne. En France, le journal l’Éclair 
acru le moment favorable pour publier le dernier rapport, très 
honorable pour son auteur, du général Nollet, comme président 
de la Commission de contrôle; jamais l'indiscrétion profession- 


nelle des journalistes n'avait été plus judicieusement employée 
au service de l'intérêt national ; la conscience des journalistes 
français a toujours su d’ailleurs faire un départ entre ce qui peut 
être dit et ce qui doit rester secret; il s’en faut que les journalistes 
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dignes de ce nom publient tout ce qu'ils savent. Le rapport Nollet 
était d’ailleurs le secret de Polichinelle et pour que, il y a quelques 
mois, tout le monde en parlât, il fallait bien que beaucoup de gens 
l'eussent feuilleté. Ce que personne n'aurait pu s’imaginer, c'est 
qu'une telle publication pût devenir, contre l’Éclair el son directeur, 
l'occasion d’une inculpation d'espionnage. Il est vrai que, peu de 
jours auparavant, le même journal avait divulgué un procès verbal, 
d’ailleurs incomplet, des entretiens de Chequers où M. Herriot ne 
fait pas grande figure. Ces procédés autoritaires, ces procès de presse 
qui ne sont guère dans l'esprit de notre temps, n’ont pas grandi le 
Gouvernement du Bloc des gauches et révèlent son désarroi, Les 
journaux du Cartel eux-mêmes paraissent gênés; peut-être se repré- 
sentent-ils le tapage qu'ils auraient mené si M. Poincaré avait eu 
recours à de pareilles méthodes de gouvernement! 

En Allemagne, aucun ministère n’a pu encore être formé ; mais il 
est de plus en plus certain que M. Stresemann, appuyé par les Alle- 
mands-nationaux et les populistes, ne permettra que la constitution 
d'un ministère où la droite aura une forte part d'influence. Les négo- 
ciations économiques qui se poursuivaient laborieusement à Paris 
sont interrompues; les représentants de la mélallurgie allemande 
renoncent à les continuer; l'échéance du 10 janvier est arrivée et ni 
un traité de commerce, ni même un modus vivendi acceptable ne 
sont conclus: ce n’est pas seulement un relard, c’est une rupture 
dont l'industrie allemande s’arrangera pour que la France et surtout 
l’Alsace et la Lorraine souffrent le plus possible. M. Trendelenbourg 
s’est abstenu de mêler la politique générale à la négociation com- 
merciale ; mais comment ne pas voir que la politique générale est 
l'obstacle principal à un accord et que le Gouvernement du Reicha 
essayé de faire servir les négociations commerciales à l'évacuation 
de Cologne ? La France se présentait désarmée et sans objet 
d'échange à une négociation économique, comment l'Allemagne 
n’aurait-elle pas abusé de la situation? Puisque nous avons commis 
la faute de nous laisser acculer à une échéance, maintenant qu'elle 
est passée, il serait maladroit et d’ailleurs inutile de précipiter 
des négociations dont l'Allemagne, au fond, désire aulant que 
nous le succès; attendons que les fluctuations de la politique ramé- 
nent pour nous des circonstances favorables; nous sommes en 
présence d’une manœuvre qui ne doit pas nous intimider. 

La conférence qui s’est ouverte à Paris le 7 janvier réunit, dans le 
Salon de l'Horloge du quai d'Orsay, les ministres des Finances des 
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pays alliés ou leurs représentants. M. Clémentel leur a souhaité la 
bienvenue et le travail a commencé. Officiellement la conférence a 
deux objets : d’abord liquider le passé jusqu'au 1°" septembre 1924, 
date de l'application du plan Dawes, c'est-à-dire attribuer à chacun 
des Alliés sa part dans les sommes perçues par la Commission des 
réparations; en d’autres termes, il s’agit de répartir les bénéfices 
nets de l'opération de la Ruhr. Le gouvernement du cartel des 
gauches est contraint d’avouer que l'opération de la Ruhr a été 
productive, qu’elle se solde, tous frais déduits, par un profit net, lant 
en nature qu'en espèces, de 798 millions de marks-or, soit envi- 
ron 3 milliards et demi de francs-papier. Voilà des chiffres qu'il 
serait honnête de faire afficher sur les murs des communes de 
France au lieu des diatribes tendancieuses de M. Viollette ! La confé- 
rence aura à décider si les 114 millions de marks-or qui représentent 
les frais de l'occupation militaire, doivent être supportés par tous 
les Alliés ou seulement par la France et la Belgique. Sans l'occu- 
pation militaire, il n'y aurait pas de bénéfices à partager: il n’y 
aurait même pas de plan Dawes : l'argument est sans réplique ; 
puisque les Anglais participent aux bénéfices d'une opération à 
laquelle ils n'ont pas voulu collaborer, et dont ils ont, tant qu'ils 
ont pu, contrarié le succés, c’est bien le moins qu'ils supportent 
leur part des frais. 

Le second objet de la conférence est de prévoir la répartition des 
prochaines annuités que l'Allemagne devra payer conformément au 
plan Dawes. A propos de cette répartition surgit une série de 
difficultés techniques dans lesquelles nous n’entrerons pas. Mais il 
y intervient un problème politique : les États-Unis ont demandé à 
recevoir üne part des annuités Dawes, en raison « du caractère glo- 
bal du paiement » mis à la charge de l'Allemagne pour régler toutes 
les dépenses résultant de la guerre. Cetle réclamation, qui parait diff- 
cile à justifier en droit, puisque les États-Unis n'ont pas ratifié le 
traité de Versailles, s'explique par des raisons d'ordre politique et 
financier dont nous avons donné une idée il y a quinze jours. On ne 
devrait pas perdre de vue que le travail des experts et le plan Dawes 
sont avant tout un moyen de régler le problème des réparations. Ces 
nouvelles exigences des États-Unis se lient à la question des dettes 
interalliées qui, sans figurer au programme de la conférence, est en 
réalité l'objet principal des entretiens et des tractations; dès les pre- 
miers pourparlers entre M. Winston Churchill et M. Clémentel, entre 
M. Theunis et M. Clémentel, c'est sur le problème des dettes qu'a 
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porté la discussion. Nous sommes assurés qu'au point de vue tech- 
nique, la conférence a été, à Paris, sérieusement préparée, et que nos 
intérêts y seront bien défendus, puisque nous voyons figurer parmi 
les délégués, outre le ministre des Finances, MM. Seydoux, Aron, 
Buisson, Moreau- Neyret, Dayras ; mais, du point de vue diploma- 
tique, la préparation a été déplorable ; nous avons déjà dit le mauvais 
effet produit aux États-Unis par les pourparlers intempestifs amorcés 
par l'ambassadeur ; les communications officieuses de M. Clémentel 
ne paraissent pas avoir été plus heureuses. Nous sommes en pré- 
sence d'une campagne de presse très violente, assez artificielle aussi, 
et visiblement inspirée par la haute finance des États-Unis. Certains 
articles, comme celui de M. Harvey, ancien ambassadeur à Londres, 
dépassent toute mesure; ils mettent en cause non seulement la 
solvabilité, mais l’honnêteté de la nation française. Dédions, à ce 
propos, aux sentiments de haute loyauté du peuple américain, 
quelques brèves réflexions. La France a envers les États-Unis des 
dettes d'argent qu’elle ne renie pas; elle estime que les États-Unis 
ont, vis-à-vis d'elle, une dette d'honneur. Lorsque les Américains 
ont envoyé en France le plus haut magistrat de l’Union, le président 
lui-même, incarnation et porte-parole de la nation, il n’est venu à 
l’idée d'aucun Français que la signature d’un si haut personnage 
n'engageait pas la parole du peuple américain ; les Français n'avaient 
pas à savoir s’il existait des partis aux États-Unis, et personne ne 
s'est avisé de les avertir que le président qui traversait les mers, 
avec tout un personnel technique, n'était pas qualifié pour négocier 
et signer. Si nous avions récusé sa compétence et mis en doute ses 
pouvoirs, c’est alors que le peuple des États-Unis aurait pu se juger 
olfensé. Voilà ce que le peuple français comprend, et voilà pourquoi 
il estime que les Américains ont envers lui une dette sacrée. 

La question des dettes interalliées n’est devenue difficile que 
depuis le jour où, sans entente préalable avec ses alliés, M. Baldwin 
a signé son accord avec M. Mellon pour la consolidation de la dette 
britannique. C’est à nous que le Gouvernement britannique voudrait 
faire supporter les conséquences de cette faute. Mais la théorie des 
financiers anglais et américains aboutit à cette conclusion mons- 
trueuse qu'il n’y aurait aucun lien entre l'argent que les Allemands 
nous doivent pour la réparation de nos régions dévastées et sur 
lequel nous avons déjà consenti tant de réductions, et l'argent que 
nous avons emprunté à nos alliés sous forme de munitions de toute 
sorte pour le succès de la cause commune. L'opinion française tout 
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LE 
entière soutiendra le Gouvernement qui refusera de se plier à une 
si odieuse injustice. Les réparations doivent être payées avant tout 
et par privilège. La France, en soutenant cette thèse d'équité, aura 
avec elle l'Italie et tous les autres États alliés auxquels elle serait 
heureuse de remettre les dettes qu'ils ont envers elle. Nous sommes 
en présence d'une audacieuse tentative des pays anglo-saxons pour 
établir, sous prétexte de dettes, un contrôle financier et politique 
sur la France et sur tout le continent européen. La France n'a ni à 
accepter ni à subir un plan Dawes, même modifié. 11 n'est pas urgent 
de régler la question des dettes; du débiteur et du créancier, c'est le 
second qui dépend du premier ; l’Allemagne nous le prouve chaque 
jour. Nous ne nous pouvons nous prêter qu’à un règlement d'équité 
et de loyauté. N'allons pas croire qu'il y ait désaccord entre les 
financiers américains et ceux d'Angleterre, quand tout indique qu'ils 
jouent le même jeu ; lorsque les Anglais nous déclarent qu'ils 
n'exigeront de nous rien au delà de ce qu'eux-mêmes devront 
payer aux États-Unis, enregistrons cette promesse; mais quand ils 
déclarent que la France devra, chaque fois qu'elle paiera quelque 
chose aux États-Unis, payer dans la même proportion l'Angleterre, 
demandons-nous si, sous-main, Londres n'incite pas Washington à 
l'intransigeance. Encore une fois, cette diplomatie financière cache 
une grande entreprise de domination politique. Attention ! 


En Italie, la crise du fascisme s'aggrave. Depuis quelques mois, 
exactement depuis l'assassinat de Matteotti, M. Mussolini entre ses 
adversaires, dont il a tenté successivement de se concilier divers 
groupes, et ses amis trop exigeants, cherche son chemin et ne 
le trouve pas. Pour être autre chose qu'un expédient qui dure, 
la dictature de M. Mussolini devrait aboutir à la création, selon des 
formules nouvelles, d’un État fondé sur des principes opposés à 
ceux du vieux libéralisme parlementaire pour lequel M. Mussolini 
affirme en toute circonstance son mépris : forme désuète et 
morte à laquelle, — affirmait récemment le Duce, — M. Voronof 
lui-même ne parviendrait pas à rendre vigueur et jeunesse. Pour 
doter son pays de telles institutions, M. Mussolini disposait du 
cadre monarchique; l'autorité royale était là pour donner aux 
innovations les plus hardies la sanction légale. Le président du 
Conseil et ses fascistes n'ont pas réussi jusqu'ici à trouver les 
bases d’une constitution nouvelle où l'autorité ne viendrait pas 
uniquement du suffrage et de la volonté populaire et qui unirait ce 
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que la démocratie peut donner de plus sage avec ce que l'autorité a 
d'indispensable comme fondement de l’ordre et de la paix publique. 
Accepté, acclamé même par la nation italienne, dans sa majorité, 
comme une garantie contre le retour des désordres communistes, 
M. Mussolini souhaitait donner à son pays, las des troubles san- 
glants, la paix civique et un Gouvernement affranchi des fâctions. 
« Le plus grand service que M. Mussolini pourrait rendre à l'Italie, 
écrivions-nous ici au moment de son triomphe, serait de la débar- 
rasser du fascisme. » Lui-même nous disait, en mai 1923 : « Je ne 
tolère pas les illégalités individuelles ; » et il ajoutait : « Les seules 
difficultés de mon Gouvernement proviennent de mes amis. » 
M. Mussolini est resté le prisonnier de son armée de chemises 
noires et voici que le fascisme revient à ses origines dictatoriales. 
Voyons comment s’est opérée cette singulière évolution. 

Après l'assassinat de Matteotti, il se produisit, dans l'esprit publie 
italien, une réaction vigoureuse; de tels crimes pouvaient s’expli- 
quer dans l'excitation de la lutte politique ou dans l’enivrement 
d'une récente victoire; aucun danger menaçant le fascisme ne 
pouvait excuser de pareils excès, qui ajournaient indéfiniment le 
rétablissement de l’ordre et de la paix. El pourquoi de pareils 
moyens illégaux quand on est maitre du pouvoir et qu'on dispose 
de toutes les sanctions légales ? Un retour de faveur de l'opinion 
publique donna à l'opposition parlementaire un regain d'énergie; 
le groupe des « populaires » (catholiques) comduit par M. de Gasperi, 
les socialistes unitaires avec M. Turati, les libéraux-démocrates 
avec M. Amendola, les démocrates sociaux et le tout petit groupe 
républicain, en tout 80 députés environ, déclarèrent, en juillet, 
refuser de siéger à Montecitorio, faire sécession et — les souvenirs 
classiques réapparaissent toujours dans la politique italienne, — se 
retirer sur l’Aventin. Il n’est pas bon, pour un gouvernement, même 
dictatorial, de n'avoir plus d'opposition; en face de la majorité 
fasciste restaient seuls, à la Chambre, les libéraux de diverses 
nuances, partisans de M. Giolitti, de M. Orlando et de M. Salandra 
et, en outre, un groupe de fascistes dissidents. Parmi eux une 
nouvelle opposition ne tarda pas à se dessiner, plus dangereuse 
parce que plus voilée et composée de chefs et de soldats qui avaient 
paru se rallier au fascisme légal, ou qui sortaient de lui 

L'émoi, que le meurtre de Matticotti el les révélations dont il fut 
l’occasion provoquèrent dans l'opinion publique, décida M. Musso- 
lini à se séparer des plus compromis parmi ses amis et collabora- 
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teurs, tels que M. Finzi, et à faire entrer dans son ministère quelques 
représentants des catholiques nationaux, notamment M. Nava, des 
hommes qui acceptaient de collaborer avec un gouvernement fasciste, 
pourvu que le fascisme évoluât vers la légalité et devint un instru- 
ment d'ordre. M. Mussolini déclare que le fascisme va entrer dans 
la période de « normalisation » et, s'il parle et agit en dictateur, en 
septembre el octobre, c’est surtout pour faire accepter à ses fascistes 
récalcitrants les tendances nouvelles. Il essaye de réaliser un projet 
d'intégration des milices fascistes dans l’armée régulière, mais il 
s'arrête devant l'opposition des officiers qui n’admettent pas l'assi- 
milation des grades gagnés dans les expéditions fascistes avec ceux 
conquis en face de l'ennemi. Il parvient à se débarrasser des plus 
compromis parmi les chefs des milices fascistes, MM. de Vecchi, 
de Bono, Balbo, dont le nom est mêlé par la presse aux plus tra- 
giques aventures : l’aflaire Matteotti, l'assassinat de don Minzoni, 
curé d’Argentla, héroïque prêtre titulaire de onze récompenses pour 
faits de guerre, et d'autres crimes encore. Le Duce essayait de 
diviser les libéraux et d’en rallier quelques-uns à sa cause; mais, 
en même temps, il aflirmait la nécessité du recours à la force et 
le caractère intangible des milices fascistes. Le discours du 
4 octobre, à Milan, excita particulièrement la colère des libéraux; 
il y était dit que « le Parlement n’est pas l’unique endroit où la 
nation puisse trouver des solutions ordinaires et régulières »; il 
fallut corriger la phrase. L'opposition se d'chainait avec une 
violence croissante et, à la faveur d’une certaine liberté de presse et 
de parole, les accusations s’accumulaient contre les chefs fas- 
cistes et les « ras ». Le Popolo présente au Sénat un mémoire où 
le général de Bono, sénateur, ancien commandant des milices 
fascistes, est accusé de plusieurs crimes, et où l’on s'efforce de 
prouver la complicité du dictateur lui-même. Le procès est 
actuellement en voie d'instruction devant le Sénat constitué en 
Haute Cour. C’est alors que, dans l'espoir de se concilier l'appui des 
libéraux, M. Mussolini, après la rentrée du Parlement (13 novembre 
annonce le dépôt d’un projet de loi rétablissant le scrutin uninomi- 
nal, cher aux libéraux, et supprimant la liste nationale fasciste. Ce 
sont alors les colères fascistes qui se déchainent; avec le scrutin 
uninominal, les « ras », ces tyrans locaux qui sont, en Italie, plutôt 
un anachronisme qu'une nouveauté, se croient certains de n'être pas 
réélus ; ils mènent contre le projet du Puce une campagne violente. 
Denouvelles révélations émeuvent l'opinion publique : M. Fiazi publie 
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un mémoire pour expliquer que toutes les violences des fascistes 
ont été résolues et ordonnées par une police politique, une tchéka, 
qui fut organisée dans une réunion que présidait M. Mussolini, 
M. Cesare Rossi, ancien chef du bureau de la presse au ministère des 
Affaires étrangères, sacrifié par M. Mussolini, publie de son côté un 
mémoire qui prétend démontrer la complicité, sinon l'initiative, du 
dictateur dans les crimes fascistes. 

C'est au milieu d’une intense agitation que l'opinion discute la 
tentative d’élargissement de la base constitutionnelle du Gouverne- 
ment fasciste, présentée le 21 décembre. Mais il est trop tard pour 
rallier l'opposition des libéraux. M. Giolitti et M. Orlando ont, dès 
la rentrée des Chambres, pris position d'opposants; M. Salandra a 
dessiné un mouvement dans le même sens; ces chefs acceptent bien 
le rétablissement du scrutin uninominal, mais ils déclarent que la 
conséquence doit être une dissolulion et des élections immédiates 
faites par un autre Gouvernement. L'opposition de l'Aventin sou- 
tient la même thèse. Cette fois, les fascistes prennent peur; exas- 
pérés, ils assiègént leur chef et prétendent l'obliger à marcher 
avec eux, à ne pas les abandonner; les milices fascistes menacent de 
s'insurger, de refaire la marche sur Rome. M. Mussolini a reconnu, 
dans son discours du 16 novembre à la Chambre, que l'opinion se 
détache du fascisme. Mais, qu'est-ce que l'opinion? On la fait ou on 
la bride. Le dictateur a dit aussi, dans une interview à la revue 
Demain : « Un Gouvernement qui ne veut pas tomber ne tombe 
pas. » Et M: Mussolini ne veut pas tomber ; peut-être n'’a-t-il le choix 
qu'entre le Capitole et les Gémonies. Depuis quelques jours, il a 
repris la chemise noire, il s’est replacé résolument à la tète de ses 
milices ; les journaux d'opposition sont suspendus, confisqués ; des 
perquisitions, des arrestations sont opérées. Le 3 janvier, dans un 
discours à la Chambre, M. Mussolini, retrouvant toute sa verve et sa 
virulence, claironne sa défense, sonne la charge contre ses adversaires 
et expose son nouveau programme. Il affirme que jamais il n’a créé 
rien qui ressemblät à la sanglante tchéka russe : « personne ne me 
refuse jusqu'à ce jour ces trois qualités : une intelligence moyenne, 
un grand courage et un mépris souverain du vil argent. Si j'avais 
fondé une tchéka, j'aurais fondé, suivant les principes que j'ai tou- 
jours posés, cette violence qui ne peut être exclue de l’histoire. J'ai 
toujours dit que la violence, pour être efficace, doit être méthodique, 
intelligente et chevaleresque. Or, les gestes de cette soi-disant 
tchéka furent loujours inintelligents, désordonnés, idiots! Je déclare 
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devant cette assemblée, devant le peuple italien entier, que j'assume, 
moi seul, la responsabilité politique, morale, historique, de tout ce 
qui est arrivé. » L’essai de « normalisation » a été entravé par la 
violence des campagnes de presse et par la sécession sur l’Aventin, 
à laquelle M. Mussolini attribue un caractère inconstitutionnel, révo- 
lutionnaire, républicain ; de nombreux fascistes ont été assassinés ; 
un réveil subversif se manifeste. Mais « le peuple ne respecte pas 
un Gouvernement qui se laisse offenser.. Le peuple a dit avant moi : 
Assez!.. Lorsque les éléments sont en lutte et qu'ils sont irréduc- 
tibles, l’unique solution est la force. » Le fascisme n’est pas fini; la 
sécession sur l'Aventin sera brisée. L'Italie veut la paix; « ce calme, 
cette tranquillité laborieuse, nous les lui donnerons par la douceur, 
s’il est possible et par la force s’il est nécessaire. » 

Jusqu'à l'heure où nous écrivons, ce discours, qui n’est pas sans 
grandeur, n’a pas eu d'autre suite qu'un redoublement de mesures 
policières et judiciaires, que des violences nouvelles et qu'un 
remaniement du ministère dont trois membres libéraux ont été 
remplacés par le président de la Chambre, M. Rocco (Justice), par le 
professeur Fedele (Instruction publique) et M. Giurati, déjà ministre 
sans portefeuille, tous les trois fascistes dévoués au Puce. M. Salan- 
dra a donné sa démission de délégué italien à la Société des nations. 
Des élections avec le scrutin uninominal sont annoncées pour avril. 
En attendant, nous allons assister à une nouvelle expérience de 
fascisme intégral: nous verrons, cette fois, si M. Mussolini possède 


l'envergure nécessaire pour devenir le créateur des nouvelles formes 


politiques que le monde espère. Il ne suflit pas d’enterrer le vieux 
libéralisme, de tuer un parlementarisme qui ne sera guère regretté ; 
il faut encore les remplacer. Pour tous les gouvernements dictato- 
riaux, le danger c’est le lendemain. 

C'est bien aussi une expérience dictaloriale que M. Pachitch 
inaugure dans le royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Nous 
avons dit, le 1°" décembre, que les accointances de M. Étienne Raditch, 
chef du parti paysan croate, avec la III° internationale de Moscou, 
avaient compromis la cause croate et justifié une énergique inter- 
vention du gouvernement radical de Belgrade. M. Raditch a été 
arrêté à Zagreb le 4 janvier, mais on a arrêté avec lui bon nombre 
de ses anis, voire des Croates qui ne sont pas de son parti, tels 
que M. Lorkovitch, directeur de l’Obzor. M. Pachitch et les chefs 
Militaires dont il est l'instrument agiront sagement en distin- 
guant très nettement les intrigues communistes et le particularisine 
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anatiortal des Croates et des Slovènes. C'est avec le concours des 
Croates et des Slovènes eux-mêmes que le Gouvernement devrait 
agir pour réprimer les menées révolutionnaires et préparer l'union 
morale des trois pays yougoslaves. Tout ce qui ressemblerait à une 
conquête serbe ne serait pas un progrès, mais un danger qui se 
relournerait un jour ou l’autre contre ses auteurs et retarderait la 
pacification définilive des Balkans. Au contraire, les visites que le 
Président du Conseil de Bulgarie, M. Tzankof, vient de faire à 
Belgrade et à Bucarest sont de nature à consolider la paix et à préparer 
les réconcilialions nécessaires. Pour le moment, il ne s’agit que 
d'organiser d’un commun accord la résistance au bolchévisme qui 
travaille la péninsule tout entière; mais l'entretien de M. Tzankof 
avec M. Nintchitch et avec M. Duca est un heureux précédent que 
nous enregistrons avec saiisfaction. 

L'échec du Gouvernement présidé, en Albanie, par Mgr Fan Noli 
et le triomphe des insurgés, constituent-ils aussi un échec pour la 
politique de Moscou, puisque la délégation soviétique a quitté 
l'Albanie à la première nouvelle des succès d’Ahmed Zogou ? On 
l’affirme à Belgrade: Ce qui est certain, c'est que le prélat ortho- 
doxe, Mgr Fan Noli, qui avait, au mois de juin 1924, évincé les 
amis d’Ahmed Zogou et le parti musulman, représentait en Albanie 
l'influence italienne, tandis qu'Ahmed Zogou est, depuis longtemps, 
le protégé du Gouvernement serbe. Que ce Gouvernement ne 
soit nullement compromis dans l'insurrection, nous le croyons 
volontiers; mais sans doute n’en est-il pas de même des associalions 
patriotiques serbes et des mililaires chez qui l'esprit de conquête 
n’est pas mort. Après quelques combats assez vifs, Mgr Fan Noli 
et ses ministres se sont embarqués; Ahmed Zogou et ses amis ont 
organisé un nouveau Gouvernement. Influence ilalienne, influence 
serbe, n’exagérons jamais, quand il s’agit des Albanais, l'influence 
des étrangers ; il n'est pas de peuple plus jaloux de son indépen- 
dance et plus äprement particulariste ; avec le temps, il deviendra, 
dans les Balkans, un élément de civilisation et d'ordre. Pour le mo- 
nent, il faut se réjouir que la crise albanaise soit résolue sans com- 
plication européenne. « Pourvu que ça dure... » 
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